Это не лечится: стоит ли смотреть «Асфальтовые джунгли» с Шоном Пенном

. Мрачная история о работниках скорой в Гарлеме

Вышел обзор драмы «Асфальтовые джунгли» с Шоном Пенном

Обновлено 18 июня 2024, 13:31
Шон Пенн и Тай Шеридан не могут вылечить израненный Нью-Йорк. Кадр из фильма «Асфальтовые джунгли»
Фото: Two & Two Pictures

Шон Пенн и Тай Шеридан не могут вылечить израненный Нью-Йорк. Кадр из фильма «Асфальтовые джунгли»

До российского проката добрался фильм из основного конкурса Канн-2023 — драма «Асфальтовые джунгли» о тяжелой работе парамедиков в Гарлеме. Кинокритик и автор телеграм-канала «Комендант кинокрепости» Тимур Алиев рассказывает о том, как работа на скорой трансформирует взгляд на мир вокруг.

Олли (Тай Шеридан) — молодой парамедик на скорой. Временами он теряется и не помогает, а лишь мешает более опытным коллегам. После одного из выездов наставником «зеленого» медика становится ветеран подразделения Джин Рутковски (Шон Пенн). Он проработал на скорой в Нью-Йорке более 15 лет, застав и теракт 11 сентября 2001 года. Ночами Олли и Джин вместе разбираются с происшествиями жителей Гарлема (один из районов Нью-Йорка): передозировками, огнестрелами, эпизодами домашнего насилия, преждевременными родами.

Сказать, что дуэт Шеридана и Пенна типичный, можно, но с натяжкой. Классический троп передачи опыта — от состоявшегося специалиста, повидавшего немало, к мечтательному, но амбициозному юнцу — имеет место, но не составляет основу сюжета. Процесс обучения прерывается жутковатыми обстоятельствами: то Олли без пяти минут потеряет сознание от вида крови, то Джин ввязывается в драку с домашним насильником.

Каждый новый вызов — своего рода проверка нервной системы героев на прочность. Жизнь вокруг жестока и несправедлива: кочка на дороге и отсутствие молниеносной реакции — и жизнь пациента оборвется; превышение полномочий и попытка защитить коллегу на дисциплинарном слушании — и карьера идет на спад.

«Асфальтовые джунгли» — возвращение француза Жан-Стефана Совера в мир европейского кино после внушительной паузы (режиссер не выпускал новых картин шесть лет). Предыдущую ленту Совера — «Бои без правил» со звездой «Острых козырьков» Джо Коулом — тоже показывали в Каннах, вне конкурса, но он выглядел на голову выше «Джунглей». История белого боксера, который зарабатывает в нелегальных боях в Таиланде, поражала фантазию зрителей синтезом насилия, тестостерона и отсутствия альтернатив в судьбе героя (буквально «бей или умри»).

Новая картина поражает прежде всего идеально выстроенной, мрачной, беспросветной атмосферой, которой хочется сопротивляться во что бы то ни стало. Что и делает персонаж Шеридана. Его Олли, в отличие и от героя Пенна, и от других парамедиков, бескорыстно идет на помощь. Даже если перед ним отчаявшийся героиновый наркоман, грязный бомж или алкоголик с белой горячкой.

Визуально «Асфальтовые джунгли» — тот еще аттракцион. Во время бесконечных выездов в кадре мелькают красно-синие огни, а проезжую часть рассекают громко ревущие автомобили. Оператор Давид Унгаро («Самаритянин») следует за героями, куда бы они ни направились — вниз по лестнице, вверх в тесном лифте или медленно вдоль дороги. Камера работает на крупных и сверхкрупных планах, фиксируя каждую микроэмоцию на лицах Шеридана и Пенна.

Хотя актерской игрой работа Совера похвастаться не может. В истерику Тая Шеридана — персонажа, чьи гуманизм и альтруизм потихоньку исчезают под давлением мрака, смерти, коррупции и жестокости, — трудно поверить. Угрюмое выражение лица и скверный характер героя Шона Пенна не складываются в одно целое. Единственное, что работает безотказно, — противопоставление юношеского идеализма старческому цинизму.

Олли, всякий раз всматриваясь в глаза смерти, пытается размышлять о высоком. Что там насчет ценности жизни? Стоит ли спасать тех, кто не заинтересован в спасении? Как быть с экстренных ситуациях, нарушать правила или следовать им? В то же время Джин делает ставку на действия, в том числе потому, что он все уже обдумал и пришел к выводам. Однако на чужих ошибках учатся только мудрецы, герои же голливудских фильмов предпочитают набивать себе шишки.

В основе сценария картины — роман Шеннона Берка «Черные мухи», который тот написал, основываясь на собственном опыте работы парамедиком в Гарлеме 1990-х. Совер перенес действие в наши дни, правда, поверить в это непросто — как минимум текущего уровня джентрификации Нью-Йорка в кадре не наблюдается.

«Асфальтовые джунгли» привлекут внимание к труду работников скорой, но на этом достоинства фильма заканчиваются. Представленный в кадре экзистенциальный конфликт — веры в лучшее и наблюдение за худшим — в итоге не разрешается.

Неприглядный кинематографический образ городской среды Нью-Йорка, обрисованный Мартином Скорсезе еще в 1976 году в «Таксисте» — с бездомными, наркоманами и бандитами — был, есть и будет. Но если упомянутый «Таксист», представляя Нью-Йорк 1970-х, глубоко исследовал тяжело больную душу городского одиночки, «Асфальтовые джунгли» не пытаются реанимировать израненный целиком город, предпочитая анализу пустое созерцание без мало-мальской попытки рефлексии.

Поделиться
Авторы
Теги