$1,46 млрд на акциях: как таксист-недоучка стал главным арт-магнатом КНР

Лю Ицянь (Фото: East News/Corbis)

Сразу после объявленных председателем КНР Си Цзиньпином мер жесткой экономии китайские миллиардеры ушли в тень, казино опустели, число желающих приобщиться к миру гольфа, считающемуся игрой для богатых, заметно поубавилось, а обычное вино вытеснило со столов местных элит Chateau Lafite. Однако сигнал председателя Си явно прошел мимо ушей Лю Ицяня.

Миллиардер с прошлым водителя такси с энтузиазмом одержимого скупает на аукционах редчайшие артефакты за немыслимые деньги, оставляя других претендентов на лоты в недоумении. В открытом им в Шанхае музее выставлено более 2,3 тыс. экспонатов, включая работы признанных современных художников, таких как Джефф Кунс и Яёи Кусама. За один прошлый год он истратил на приобретение предметов искусства $115 млн.

Биография Лю типична для представителей целого поколения китайских нуворишей, с нуля заработавших свои миллиарды. На их фоне он выделяется экстравагантным поведением, неспособностью разбираться в модных брендах ( одежду ему выбирает его жена) и готовностью самостоятельно ходить за продуктами вместо своей супруги, у которой порой не хватает на это времени.

Его непосредственность при общении с прессой зачастую дает повод для критики. Слова Лю о том, что его сила заключается в его богатстве, у одних вызывает насмешку, а у других — раздражение. «Население материкового Китая с презрением относится к богачам, которые кичатся своими деньгами», — говорил китайской газете Times of News Дун Гоцян, деловой партнер Лю по работе на пекинском аукционе Beijing Council International Auction. Именно на это власти часто обращают внимание, когда дают старт громким антикоррупционным кампаниям. Но, по словам Дуна, Лю заработал свое состояние самостоятельно и большая часть критики в его адрес беспочвенна: «Насколько я знаю, у него нет связей в правительстве, а значит, у него нет причин скрывать свои источники дохода».

Трудовое детство

Лю Ицянь родился в 1963 году в Шанхае. Мальчик рос в семье рабочих. В 14 лет, следуя примеру многих своих сверстников, он бросил учебу, чтобы помогать родным зарабатывать деньги. Семья шила кожаные сумки, мать Лю продавала их с рук на улице. В 1978 году в КНР начался первый этап социально-экономического обновления страны. Тогда власти взяли курс на построение рыночной экономики и принялись побуждать население заниматься частным предпринимательством. Семейное дело шло в гору. К 17 годам Лю добился почти невозможного: ему удалось скопить 10 тыс. юаней (12,5 тыс. гонконгских долларов) — в то время средний годовой доход в Шанхае составлял несколько сотен юаней. Но Лю решил, что ставить все лишь на производство сумок слишком рискованно, и в 20 лет посчитал нужным диверсифицировать бизнес. Он арендовал площадь под магазин на пользующемся популярностью среди туристов рынке Yuyuan Bazaar, расположенном в самом центре Шанхая. Юноша торговал сувенирами и различными аксессуарами.

Вскоре он начал закупать товары для своего магазинчика на юге страны. На обратном пути, приезжая на шанхайский железнодорожный вокзал, Лю часто сталкивался с типичной для того времени проблемой — невозможностью найти такси, чтобы добраться домой. Именно тогда у него возникла идея создать собственный таксомоторный сервис. Спустя несколько месяцев он купил две машины — одну для себя, другую для своего старшего брата.

Китайский Баффетт

В конце 1980-х, когда большинство населения Китая еще с опаской относилось к государственным облигациям, Лю заработал небольшое состояние, скупив бумаги, предложенные властями с дисконтом. Но первая крупная удача пришла к бизнесмену в 1990 году, когда ему было 27 лет. Когда Лю приехал в Шэньчжэнь, чтобы очередной раз закупить материал для производства сумок, его школьный приятель рассказал ему о торговле акциями, а к концу года в Шанхае открылась первая в стране фондовая площадка.

Торговая площадка Yuyuan Bazaar, где Лю держал свой магазинчик, получила листинг на Шанхайской фондовой бирже. Лю купил 100 акций стоимостью 100 юаней за бумагу. Спустя год каждая бумага подорожала до 10 тыс. юаней. Удача воодушевила предпринимателя, и он начал скупать акции компаний из самых разных отраслей. Затем Лю положил глаз на акции предприятий, которые не разрешалось приобретать индивидуальным инвесторам. В 2000 году он вступил в запретную зону, основав инвестиционную компанию Xin Liyi.

Последующие два года бизнесмен активно инвестировал в акции десятков компаний, что позволило ему значительно увеличить свое состояние. СМИ прозвали Лю «китайским Уорреном Баффеттом» и «королем фондовых инвестиций».

В 2004 году Лю решил заняться страховым бизнесом: он основывает сразу две компании — Tianping Auto Insurance и Guohua Life Insurance. В апреле 2013 года 50% акций Tianping приобрел второй по величине европейский страховщик AXA за €485 млн. В том же году Лю занял 200-е место в рейтинге богатейших людей Китая, по версии Forbes. Тогда издание оценило состояние предпринимателя в $900 млн. На 25 ноября этого года Forbes оценивает его богатство в $1,46 млрд.

«Успех Лю пришелся на годы реформ и открытости внешнему миру, — объясняет Дун Гоцян. — Он использовал каждую возможность, которая представлялась большинству из нас». Секрет его успеха заключается в том, что он молниеносно принимал взвешенные решения в нужное время, когда в стране проходили масштабные реформы. Он одним из первых занялся торговлей на фондовой бирже, стал владельцем акций и начал скупать антиквариат на аукционах, отмечает Дун.

Любитель прекрасного

Лю начал скупать предметы искусства в 1993 году. Тогда в рамках торгов пекинского аукционного дома China Guardian он приобрел свои первые две картины. Аукционная стратегия Лю диаметрально отличалась от его стратегии на фондовом рынке. На рынке ценных бумаг он скупал самые дешевые акции, а на аукционах, напротив, выбирал самые дорогие лоты. «Его пристрастия в искусстве не знают границ. Он покупает все, от древних музыкальных инструментов до мебели и картин, которые все одинаково ценятся знатоками», — говорил Дун.

С тех пор Лю регулярно попадал в заголовки газет, покупая предметы искусств за рекордные цены. В октябре 2009 года на гонконгском аукционе Sotheby’s Лю отдал за императорский резной сандаловый трон «Дракон» (династия Цин) $11,1 млн. Спустя месяц на торгах пекинского аукционного дома Poly он приобрел вазу гуань эпохи династии Сун за 170 млн юаней ($14,7 млн). В сентябре 2013 года он купил свиток XVIII века «Прощальное письмо к Гунфу», который приписывается Су Ши, знаменитому поэту империи Сун (X—XIII века), — его стоимость составила $8,2 млн на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке. «Лю умеет слушать. Но конечное решение он всегда принимает самостоятельно», — говорит Дун.

Отчасти стратегия Лю по приобретению сверхдорогих лотов обусловлена стремлением избегать подделок, которые, как считается, не редкость для нижнеценового сегмента рынка предметов искусств, пишет китайская Times of News. «Коллекционирование для меня прежде всего возможность приобщаться к искусству, — говорил Лю в интервью The New York Times в 2013 году. — Для начала к нему должен быть интерес, понимание придет позже».

Выскочки-коллекционеры

Лю и его жена Ван Вэй — одни из самых заметных, если не сказать нарочито публичных, коллекционеров на арт-рынке. Они собрали богатую коллекцию предметов как традиционного, так и современного китайского искусства, большая часть которых выставлена в принадлежащем им музее в Шанхае. У Музея Лун два здания: одно, открывшееся в 2012 году, — в районе Пудун, другое, 2014 года постройки, — в районе Вест-Бунд. Музеем руководит лично Ван Вэй. «Впервые у меня появилась мысль о том, что в музеях должны быть представлены предметы мирового искусства, около двух лет назад», — говорила Ван Вэй в 2015 году, добавляя, что ее муж очень помогал ей в ее работе.

Активный самопиар пары — постоянный повод для критики в среде современных художников Китая. Лю и Вэй часто сравнивают с американскими нуворишами — также разбогатевшим на таксистском бизнесе Робертом Скаллом и его женой Этель. В 1960-е Скаллы прослыли одними из самых жадных до поп-арта коллекционеров, чье абсолютное отсутствие вкуса постоянно давало повод для издевок со стороны признанных экспертов от искусства.

Филип Тинари, директор пекинского Центра современного искусства имени Ги Улленса, так описывает Лю и Вэй: «У этих коллекционеров столько денег, что они покупают все, что плохо лежит. Для таких, как они, вкус, не говоря уже о разборчивости, вещь факультативная. Они просто скупают дорогие лоты. Они не принадлежат ни к числу знатоков, ни к числу ценителей».​

Самый дорогой экспонат в коллекции Лю — картина Амедео Модильяни «Лежащая обнаженная», которая была приобретена за $170,4 млн.