Мартину Скорсезе 80 лет. Каким был его путь к статусу великого режиссера
. Он работал с Боуи, Де Ниро и Ди Каприо и не планирует останавливаться
Мартину Скорсезе — режиссеру «Таксиста» и «Бешеного быка», столпу Нового Голливуда, который до сих пор остается в отличной творческой форме, — 17 ноября исполняется 80 лет.
Главный американский кинокритик ХХ века Роджер Эберт посвятил Мартину Скорсезе книгу. Во вступлении он пишет, что Скорсезе — настоящий независимый автор, но нельзя сказать, что он снимает «фильмы для «Санденса», то есть только для поклонников артхауса. В этом парадокс и секрет популярности кинематографиста — его фильмы, зрелищные и зрительские, одновременно и, без сомнения, авторские. Так, как Мартин Скорсезе, снимает только Мартин Скорсезе.
Для РБК Life критик Катя Загвоздкина вспомнила биографию и фильмографию режиссера — от криминального Нью-Йорка в «Злых улицах» до криминальной Филадельфии в «Ирландце».
Кино вместо церкви
Мартин Чарльз Скорсезе родился в 1942 году в Нью-Йорке в семье выходцев из Италии. Правда, и его мать Кэтрин, и отец Чарльз (урожденный Лучано) выросли уже на Манхэттене, в Маленькой Италии — районе, где селилась итальянская эмиграция. Там же будет происходить действие многих его фильмов. «Большую часть жизни я прожил в Сицилийской деревне. Маленькой сицилийской деревне, которую перенесли в Нью-Йорк, — вспоминал режиссер о своем детстве. — Были мы, и был окружающий мир. Мы всегда чувствовали напряжение, которое в любой момент могло перерасти в насилие».
В фильме «Злые улицы» Скорсезе (слева в кадре) предусмотрел камео для себя
Семья была итальянской, а значит, религиозной. Скорсезе ходил в католическую школу и всерьез обдумывал, не стать ли после ее окончания священником. Как позже будут писать биографы Скорсезе, такое воспитание наложило большой отпечаток на то, как и о чем он снимает: во многих его фильмах мафиози будут молиться Богу, в некоторых (прежде всего — в «Последнем искушении Христа») появится сам Бог.
Еще одна важная биографическая деталь: Марти (так его называют близкие и друзья) был слабым ребенком, из-за приступов астмы он редко гулял со сверстниками и много времени проводил дома. Из его окна был виден бар, в котором собирались по вечерам гангстеры. Марти часами наблюдал за ними — позже он обязательно использует то, что увидел, в своих фильмах. Например, в одной из первых, отчасти автобиографических сцен в «Славных парнях» герой Рэя Лиотты смотрит, как у него под окнами собираются в клуб гангстеры.
Кадр из фильма «Славные парни»
Семья Скорсезе была простой: и мать, и отец работали на швейной фабрике. Позже режиссер вспоминал, что у них дома не было книг, как и привычки читать. Зато они часто ходили в кино (как, впрочем, и вся страна — Америка после войны переживала бум кинотеатров). Кинематограф для него открыл отец. Чарльз Скорсезе много работал и не так часто проводил время с сыном — походы в кино были их главным совместным развлечением. Маленький Марти смотрел не только голливудскую классику, но и европейское авторское кино, прежде всего итальянских неореалистов. По собственному признанию, он впервые увидел «Рим, открытый город» (1945) Роберто Росселини, когда ему было пять лет.
Религиозное воспитание налагало свои ограничения: католическая церковь тогда «осуждала» некоторые фильмы (в частности, все, что снимал Ингмар Бергман) и не рекомендовала их смотреть. Скорсезе вспоминает, что, перед тем как пойти на фильмы из списка запрещенных, спрашивал разрешения у священника.
От киношколы до Нового Голливуда
Кино увлекло его, так что поступил он не в семинарию, а в киношколу. Их в послевоенные годы открывали многие крупные университеты в Америке. Скорсезе в 1960 году выбрал престижный Нью-Йоркский университет (NYU). К слову, спустя 54 года он вернется туда в качестве почетного выпускника. В приветственном слове скажет, что, когда начинал учиться, до последнего не мог поверить, что действительно будет заниматься кино: были серьезные профессии — и режиссерская тогда к ним не относилась.
Скорсезе (вместе со Стивеном Спилбергом, Джорджем Лукасом, Фрэнсисом Фордом Копполой и Брайаном Де Пальмой) относят к так называемым Movie Brats — поколению выпускников киношкол, которые попали на съемочную площадку не из театра или с телевидения, а после университета. Но Movie Brats прославились не из-за этого — они сформируют Новый Голливуд, самое известное направление в истории американского кино.
Харви Кейтель и Зина Бетьюн. Кадр из фильма «Кто стучится в дверь ко мне?»
Во время учебы в университете Скорсезе снимает первые короткометражки, а в 1967 году выходит его дебютный полный метр — «Я позвоню первым» (позже переименован в «Кто стучится в дверь ко мне?»). На его производство ушло четыре года: денег не хватало, съемки постоянно прерывались, актеры из-за основной работы не приходили на площадку. Главную роль в дебюте Скорсезе (режиссера и сценариста сразу) сыграл начинающий актер Харви Кейтель. Его герой Джэй Ар во время прогулки по Нью-Йорку знакомится с девушкой, а затем влюбляется в нее. Но узнав, что ее изнасиловал бывший парень, Джей Ар, воспитанный в религиозной семье, бросает подругу.
Фильм показали на Чикагском кинофестивале, где его посмотрел начинающий критик газеты Chicago Sun-Times Роджер Эберт. Он написал восторженный отзыв — фильм поразил его тем, насколько переживания главного героя были похожи на его собственные. Эберт даже подчеркнул, что именно из-за этого дебюта решил задержаться в кинокритике подольше (Ebert, стр. 2).
Среди зрителей был и независимый режиссер Джон Кассаветис, кумир Скорсезе. После сеанса он сказал дебютанту, что его работа «лучше «Гражданина Кейна» — Скорсезе, ясное дело, был польщен. С этого началась их с Кассаветисом дружба.
Кадр из фильма «Берта по прозвищу Товарный Вагон»
В 1970 году вышел второй полный метр Скорсезе — документальные «Уличные сцены», в 1972-м — «Берта по прозвищу Товарный Вагон», криминальная драма про банду грабителей поездов. Этот фильм спродюсировал культовый Роджер Корман — король фильмов категории B, с работы у которого начинали многие известные режиссеры, в том числе Фрэнсис Форд Коппола и Джеймс Кэмерон (их называют «корманоиды»).
«Злые улицы»
После оказавшейся неудачной «Берты», снятой по чужому сценарию, Скорсезе со совету Кассаветиса решает работать над своим следующим фильмом иначе. Для «Злых улиц», появившихся в 1973 году, он сам написал сценарий (вместе с Мардиком Мартином), включив в него наблюдения о жизни и вражде на улицах Маленькой Италии.
«Злые улицы» стали сенсацией. Даже грозная эссеистка Полин Кейл из журнала New Yorker написала восторженную рецензию, в которой хвалила режиссуру и «головокружительную чувственность» ленты. Это была не минутная слава — ретроспективно «Злые улицы» назвали одним из фильмов, определивших 1970-е, Библиотека конгресса включила его в Национальный реестр фильмов, а многие режиссеры рассказывали, что начали снимать после того, как увидели, как дерутся и мирятся персонажи Харви Кейтеля и Роберта Де Ниро на заваленных мусором улицах Нью-Йорка.
Кадр из фильма «Злые улицы»
В «Злых улицах» Скорсезе нашел себя — бытописателя мира гангстеров, который одновременно их обличает и превозносит. И свой стиль: Скорсезе отдает предпочтение уличной съемке и ручной камере, его фильмы похожи на те, что снимали документалисты направления Direct Cinema. И одного из своих главных актеров — Роберта Де Ниро, который сыграет в его лучших фильмах. По этим «злым» улицам персонажи Скорсезе будут ходить и спустя 50 лет.
«Таксист» и «Нью-Йорк, Нью-Йорк»
В 1974 году Скорсезе снимает фильм «Алиса здесь больше не живет», относительно хорошо показавший себя в прокате. За ним последовала уже безусловная удача — в 1976 году (режиссеру тогда было 33 года) вышла драма «Таксист». Главный герой — ветеран вьетнамской войны Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро) — после возвращения на родину устраивается таксистом, колесит по ночным улицам Нью-Йорка и становится свидетелем того, как город с закатом утопает в грехах.
Роберт Де Ниро в фильме «Таксист»
Фильм сбил все мишени: стал хитом бокс-офиса (заработал $28 млн при бюджете $2 млн), получил отличные отзывы в прессе и «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Но его слава не потускнела и со временем: «Таксиста» признали одним из главных фильмов Нового Голливуда и безусловной классикой. Сценарист Пол Шредер, бывший кинокритик и будущий режиссер, позже говорил, что съемки фильма — сложный процесс и его успех определяется множеством факторов, в том числе съемочной группе должно повезти. «Думаю, на съемках «Таксиста» нам повезло», — резюмирует Шредер.
Благодаря успеху «Таксиста» Скорсезе получил карт-бланш от студии United Artists и воплотил свою давнюю мечту — снял музыкальную комедию «Нью-Йорк, Нью-Йорк» с Робертом Де Ниро и Лайзой Миннелли в главных ролях.
Это был оммаж мюзиклам золотого века Голливуда, который значительно отличался по стилю от других фильмов Скорсезе (например, его снимали не на улицах, а в павильоне). Но Америку интересовало не недавнее прошлое, а будущее, не пышные студийные мюзиклы, а европейский артхаус — «Нью-Йорк, Нью-Йорк» провалился в прокате (при солидном в те времена бюджете $14 млн он собрал чуть более $16 млн).
Роберт Де Ниро и Лайза Миннелли в мюзикле «Нью-Йорк, Нью-Йорк»
«Бешеный бык» и «Последнее искушение Христа»
Провал фильма чуть не убил режиссера. Болезненное переживание неудачи переросло в депрессию и зависимость от наркотиков, которые мешали ему во время съемок. В 1978 году Скорсезе едва не умер от передозировки кокаином. По слухам, в больницу к режиссеру пришел Де Ниро и спросил, хочет ли тот жить. Получив утвердительный ответ, Де Ниро предложил экранизировать мемуары знаменитого боксера, чемпиона мира Джейка Ламотты. Позже Скорсезе говорил, что на съемках был «как камикадзе» — вложил в этот фильм все свои переживания. «Бешеный бык» (1980) получил восемь номинаций на «Оскар» и взял две награды: Роберту Де Ниро — за главную мужскую роль и Тельме Скунмейкер, постоянной соратнице Скорсезе, — за монтаж. Критики снова писали, что режиссер в отличной форме.
Джо Пеши и Роберт Де Ниро. Кадр из фильма «Бешеный бык»
Коммерческие, мейнстримные и более личные, экспериментальные проекты чередовались в фильмографии Скорсезе. В 1983 году вышел «Король комедии» — опять же с Де Ниро, который сыграл комика без чувства юмора.
В 1985 году Скорсезе возвращается к партизанской уличной съемке на ручную камеру в черной комедии про неудачное свидание «После работы». Фильм принес ему приз за режиссуру в Каннах. В 1987 году выходит «Цвет денег» — большое коммерческое кино с Полом Ньюманом и Томом Крузом в ролях игроков в бильярд, которые колесят по Америке и зарабатывают игрой на жизнь. Фильм принес Ньюману его единственный актерский «Оскар», хорошо показал себя в прокате и позволил Скорсезе взяться за проект, который он давно хотел снять, — «Последнее искушение Христа».
Кадр из фильма «Последнее искушение Христа»
Католик Скорсезе экранизировал скандальный роман Никоса Казандзакиса про земную жизнь Христа. Главную роль сыграл Уиллем Дефо, Иуду — Кейтель, Понтия Пилата — Дэвид Боуи. Несмотря на скромный бюджет, из-за которого в фильме нет массовых сцен или дорогих спецэффектов, он вызвал скандал. Режиссера обвинили в богохульстве, пресса иронизировала, что больше людей вышло с протестами на улицы, чем явилось в кинотеатры. Вместе с тем критики писали, что одному канону режиссер следует строго — своему собственному.
Идеальное прошлое и криминальное настоящее
В 1990 году Скорсезе возвращается туда, откуда начинал, — на криминальные улицы Нью-Йорка. В «Славных парнях», одном из лучших фильмов про гангстеров всех времен и народов, снова снялись Роберт Де Ниро и Джо Пеши (он же получил единственный «Оскар» — за роль второго плана). Фильм снят по книге Николаса Пиледжи, но Скорсезе переработал сценарий: добавил в него свои воспоминания.
Скорсезе на протяжении всей карьеры был очень продуктивен. В 1990-х он снимает по полному метру раз в два года, а то и чаще (и это без продюсерских проектов и участия в сборниках, таких как «Нью-йоркские истории» вместе с Копполой и Вуди Алленом). В 1991 году выходит «Мыс страха» — триллер с Робертом Де Ниро. Скорсезе без энтузиазма отзывался об этом коммерческом проекте (как и о «Цвете денег»), который он снял, чтобы выполнить обязательства перед студией Universal Pictures. Однако «Мыс страха» оказался одним из самых успешных фильмов в его карьере — заработал более $180 млн, в пять с лишним раз больше бюджета.
Роберт Де Ниро в фильме «Мыс страха»
В 1993 году вышла «Эпоха невинности» по книге Эдит Уортон. Костюмную драму про несостоявшийся роман в нью-йоркском высшем свете конца XIX века хорошо встретили критики. Но выбор материала удивил поклонников Скорсезе, и фильм провалился в прокате. После коммерчески успешного «Казино» (1995) — снова про гангстеров и снова с Робертом Де Ниро и Джо Пеши — Скорсезе берется за «Кундун», историю далай-ламы и его борьбы за независимость Тибета от Китая. Против фильма выступили власти КНР, из-за чего прокатчик Disney от него отказался. После этого Скорсезе возвращается в Нью-Йорк и снова работает с Полом Шредером — снимает по его сценарию «Воскрешая мертвецов» (1999) про врача скорой (Николас Кейдж), который начинает видеть призраков.
В начале нулевых вышла еще одна костюмная драма с Дэниелом Дэй-Льюисом — «Банды Нью-Йорка» (2002). Фильм был примечателен в нескольких отношениях: эпическим размахом и гигантским бюджетом (около $100 млн), сложностями на съемках и при монтаже (по слухам, режиссер поссорился с продюсером Харви Вайнштейном), а также тем, что у Скорсезе впервые сыграл Леонардо Ди Каприо.
Он станет «новым Де Ниро» — снимется почти во всех фильмах режиссера в следующие десять лет. В «Авиаторе» (2004) сыграет летчика, инженера, режиссера Говарда Хьюза, в «Отступниках» (2006) — полицейского, внедрившегося в мафию, в «Острове проклятых» (2009) — судебного пристава, который расследует дело в психиатрической лечебнице.
Кадр из фильма «Банды Нью-Йорка»
В 2013 году вышел их последний на данный момент совместный фильм — «Волк с Уолл-стрит», экранизация мемуаров биржевого брокера Джордана Белфорта, разбогатевшего на махинациях с ценными бумагами, а потом попавшего за них в тюрьму. Фильм заработал в прокате почти $400 млн (при бюджете в $100 млн) — это рекордный бокс-офис в карьере Скорсезе.
«Волк с Уолл-стрит» установил еще один рекорд — стал одним из фильмов, в которых больше всего в истории кино ругаются матом. Только герой Ди Каприо произносит слово fuck и производные от него более 500 раз.
В новом веке с больших экранов Скорсезе перешел на малые. В 2010 году состоялась премьера сериала «Подпольная империя» про бутлегеров, Скорсезе спродюсировал его и снял первый эпизод. В 2016 году вышел сериал «Винил» про лейбл звукозаписи в Нью-Йорке 1970-х. Среди создателей сериала — музыкант Мик Джаггер (его сын Джеймс сыграл одну из главных ролей), для которого Скорсезе также снял пилотную серию.
Кадр из фильма «Волк с Уолл-стрит»
Скорсезе продолжает экспериментировать, не оглядываясь на неудачи прошлого. В 2011 году выходит сказка «Хранитель времени», которая стала для Скорсезе первым опытом работы с 3D. Фильм получил пять «Оскаров» (отметили в том числе визуальные эффекты). А в 2016 году режиссер обратился к Востоку — снял тягучую драму «Молчание» (по одноименному роману Сюсаку Эндо) про христианских миссионеров в Японии XVII века.
В 2019 году вышел «Ирландец», последний на данный момент игровой фильм Скорсезе, — растянувшаяся на три с лишним часа драма про то, как сделать карьеру в криминальном мире. Главные роли сыграли Роберт Де Ниро, Джо Пеши и Аль Пачино — актерам на момент съемок было за 70, и для сцен из прошлого их «омолаживали» на компьютере.
Роберт Де Ниро и Джо Пеши. Кадр из фильма «Ирландец»
От «Вудстока» до Боба Дилана
Скорсезе известен прежде всего как режиссер фильмов про мафию, снятых по выдуманным, хотя и личным, даже отчасти автобиографическим, сюжетам. Но за полвека с лишним, что связывают его с кино, он выпустил несколько документальных картин.
Большинство из них — про музыку и музыкантов. В 1970 году, в самом начале своей карьеры, Скорсезе в качестве монтажера работал над фильмом «Вудсток», трехчасовой хроникой знаменитого музыкального фестиваля. В 1978 году он снял «Последний вальс» про концерт рок-группы The Band. В 2003 году (вместе с Вимом Вендерсом, Клинтом Иствудом и другими) — сериал «Блюз», в 2005-м — фильм «Нет пути назад: Боб Дилан» про пять лет из жизни Дилана, с 1961 по 1966 год, когда он стал одним из главных музыкантов Америки. За этим фильмом последовали «The Rolling Stones: Да будет свет» (в 2008-м) и «Джордж Харрисон: Жизнь в материальном мире» (в 2011-м). А в 2019 году Скорсезе еще раз вернулся к творчеству Дилана — снял фильм «Rolling Thunder Revue: История Боба Дилана глазами Мартина Скорсезе» про концертный тур 1975–1976 годов.
Мартин Скорсезе. Кадр из документального фильма «Мое путешествие по Италии»
Кроме того, Скорсезе снимал про Нью-Йорк и его обитателей. Отчасти об этом его второй в карьере полный метр — «Уличные сцены» (1970) про антивоенные протесты. А еще «Итало-американец» (1974) — часовой разговор с родителями режиссера у них дома за ужином.
Уже в новом веке — два совместных проекта с нью-йоркской интеллектуалкой, писательницей Фрэн Лебовитц: фильм «Ораторское искусство» (2010) и мини-сериал «Представьте, что вы в городе» (2021), вышедший на Netflix.
Снимал он и «кино про кино» — в 1995 году вышла «История американского кино от Мартина Скорсезе», которую спродюсировал Британский институт кино (BFI). «Мое путешествие по Италии» (1999) было посвящено итальянскому кинематографу, «Письмо к Элиа» (2010) — кинематографисту Элиа Казану, который сильно повлиял на Скорсезе.
От Де Ниро до Ди Каприо
Сотрудничество Скорсезе с Де Ниро — одно из самых известных в истории кино. Оно началось со «Злых улиц» в 1973 году, их последний совместный фильм, «Ирландец», вышел почти полвека спустя — в 2019-м. Другой постоянный актер Скорсезе — Леонардо Ди Каприо — снялся в пяти его фильмах. Кроме того, у него часто снимались Джо Пеши и Харви Кейтель.
Скорсезе постоянно работает не только с артистами. Сценарий «Таксиста» написал Пол Шредер — один из главных представителей Нового Голливуда после этого работал еще над тремя фильмами режиссера. Но самые долгие и плодотворные творческие отношения сложились не с ними, а с режиссером монтажа Тельмой Скунмейкер, талисманом Скорсезе. Она смонтировала его дебют «Кто стучится в дверь ко мне?» в 1967 году и впоследствии почти все его картины. Их сотрудничество принесло ей три премии «Оскар» — за «Бешеного быка», «Авиатора» и «Отступников».
Кейт Бэкинсейл и Леонардо Ди Каприо. Кадр из фильма «Авиатор»
Выход нового фильма Скорсезе «Убийцы цветочной луны» намечен на 2023 год. В индейской резервации, где происходит его действие, встретятся Де Ниро (это будет его десятый полный метр у Скорсезе) и Ди Каприо (их шестой совместный фильм). Монтажом, разумеется, займется Тельма Скунмейкер.
Материал написан с использованием источников:
- Kolker R. Cinema of loneliness. — Oxford: Oxford University Press, 1980.
- Biskind P. Easy riders, raging bulls: how the sex-drugs-and-rock 'n' roll generation saved Hollywood. — New York: Simon & Schuster, 1998.
- Ebert R. Scorsese by Ebert. — Chicago: University of Chicago Press, 2009.
- Schickel R. Conversations with Scorsese. — New York: Knopf, 2011.
