«Укрытие». Почему стоит посмотреть новый сериал о жизни под землей
. От этой антиутопии про апокалипсис невозможно оторватьсяРБК Life: вышел обзор на сериал-антиутопию «Укрытие» от Apple TV+ про жизнь под землей
На Apple TV+ вышел сериал «Укрытие» — постапокалиптическая антиутопия, снятая по романам Хью Хауи с участием звезды «Дюны» и «Миссии невыполнима» Ребекки Фергюсон.
РБК Life следит за этим шоу — не столько из-за сюжета (который хоть и откликается на фоне общей тревожности эпохи, но не открывает чего-то нового в устройстве антиутопий), сколько из-за стилистики и визуальных фишек, не позволяющих бросить просмотр.
Отдаленное будущее. 10 тыс. человек обитают в бункере — монументальном подземном сооружении глубиной в 144 этажа, где есть воздух, вода, свет, курьеры и коммунизм. Над укрытием, под небом голубым — токсичные атмосфера и почва. Отправляют туда либо преступников, либо возжелавших свободы — протереть ветошью камеру визора (единственного «окна» в мир на поверхности) и умереть.
Но внутри все равны в правах. Кто-то, конечно, «равнее»: общественность контролируют мэр, шериф, судья, глава департамента информационных технологий (IT) и так называемые законники — они следят за исполнением правил, среди которых полный запрет на интерес к тому, что было до бункера, и на владение реликвиями — любыми предметами «добункеровской» эпохи.
И все же под контроль попадает не только любопытство: рождаемость избирательная, хоть это и тщательно скрывается. Именно с репродуктивной проблемы сериал и стартует. Шериф Холстон (Дэвид Ойелоуо) и его жена, сотрудница департамента IT Эллисон (Рашида Джонс), мечтают о детях и выписывают себе последний шанс перед неминуемо настигающим их возрастом. Дарованные несколько месяцев на зачатие заканчиваются, и Эллисон начинает подозревать, что у неудачи есть внешние причины. А случайно оказавшийся в ее руках диск (реликвия из запрещенки) открывает правду: жителей бункера держат в неведении и за железным занавесом есть жизнь.
Это только завязка истории, начинающейся с крушения надежд. Требование Эллисон выпустить ее исполняют, спустя пару лет за женой отправится и шериф, так и не смирившийся с потерей. Но прежде обстоятельства, в которых замешан несчастный случай с подозрением на убийство, вынудят его назначить себе преемника. Им становится, к своей неожиданности, инженер Джульетта (Ребекка Фергюсон) — специалист по главному двигателю, обеспечивающему функционирование бункера, с манией все сломанное чинить. Она неохотно соглашается и оказывается втянута в политическую игру, цель которой — удержать контроль над обществом бункера и не позволить инакомыслию нарушить сложившуюся систему.
Книжная трилогия Хью Хауи «Шерсть», «Сдвиг» и «Пыль», входящая в серию «Бункер», издавалась с 2011 по 2013 год. Первая книга выглядела как сборник рассказов, их Хауи публиковал на самиздате Amazon Kindle Direct Publishing. Читателя история захватила, и вскоре планами на экранизацию загорелись крупные голливудские студии. В их числе были Lionsgate (среди ее проектов «Джон Уик»), и 20th Century Fox, которая и приобрела права на роман. Сперва собирались снимать полнометражный фильм, в продюсерах значился Ридли Скотт, адаптировала текст сценаристка «Стражей Галактики» Николь Перлман. Но фильма не случилось.
В 2018-м материалом заинтересовалось телевидение, а конкретно телеканал AMC, но в конце концов проект ушел к Apple TV+. Шоураннером стал Грэм Йост, автор «Тихого океана», «Братьев по оружию» и «Миссии на Марс», а в исполнительные продюсеры вписалась Ребекка Фергюсон, которая также сыграла главную роль. Съемки стартовали в постковидном августе 2021 года, за художественную часть, то есть дизайн бункера, отвечал Гэвин Боке, за которым значится вторая трилогия «Звездных войн» Джорджа Лукаса.
Именно картинка здесь играет главную роль, особенно во вступительных эпизодах. Устройство бункера в заставке сериала визуально сравнивается со спиралью ДНК — как намек, что кто-то когда-то очень хорошо продумал это убежище. Прежде, чем все живое на Земле было уничтожено. Внутри на внушительной площади разместились улицы, рынки, конторы, правительственные здания, апартаменты. Есть аграрный и сельскохозяйственный этажи, благодаря которым жители обеспечены свежими продуктами. В общей столовой — экран во всю стену, день и ночь одна картинка: вид на окрестности бункера. Вид, конечно, удручающий — два трупа у мертвого дерева под звездами, о существовании которых обитатели убежища даже не в курсе. Как и об океанах, лесах, горах и других атрибутах просторной планеты.
В оформлении жилищ художники использовали приглушенные оттенки, от кораллового до темно-серого, и актуальные в современном дизайне округлые формы, что добавляет уюта и никак не ассоциируется с махровым нарушением прав человека или антигуманистическим режимом. Да и все живущие в этой подземной спирали выглядят хорошо — нет нищих и обездоленных. Есть массовые гуляния (например, в честь подавления восстания за выход из бункера и легализацию истории), повышающие лояльность и укрепляющие моральный дух обитателей, памятные даты, взывающие к чувству гордости и принадлежности общему делу. Рассматривать многоуровневый бункер, узнавать в нем синтез футуристической фантазии с реальностью по эту сторону экрана очень интересно.
Главную героиню авторы вводят не сразу, сперва предлагая зрителю познакомиться с ключевыми обитателями, которые будут задействованы в дальнейших событиях. От того фокус симпатии смещается, и приходится держать в памяти одну историю, когда вторая, вытекающая из нее, начинает набирать скорость. К третьему эпизоду, посвященному самому нижнему звену бункера, где работают и живут ремонтники двигателя, становится немного неловко от неопределенности шоу: это острая критика социального неравенства или история о том, как закалялась сталь? Перед нами вариация на «Сквозь снег» или «Побег из Шоушенка»? Но Йост вдруг объединяет замыслы и выдает зловещую фантазию по интригам упомянутых сюжетов, а также «Шоу Трумана» и «1984» с «Остаться в живых».
Законники разыгрывают циничное представление для жителей бункера. Зачем для них, отрезанных от истории, — загадка, позволяющая развернуть детективную линию, которая, впрочем, вплетается в политический триллер. Методы законников — зрителю хорошо знакомые. Сфальсифицированные биографии, карательная психиатрия, соглядатаи, информаторы, доносы, таинственные убийства, к которым не подкопаешься, будь ты хоть самый упрямый на свете шериф. Джульетта, сыгранная Фергюсон и расследующая убийство друга, раз уж выпала возможность, была бы почти что Мэри Сью, если бы не добавленная в ее историю семейная травма, разрешающаяся прямо в сюжете на [мокрых] глазах у зрителя. Вокруг нее, новоявленного шерифа, образуются союзники, медленно сжимая кольцо: глава IT-департамента Бернард (его играет Тим Роббинс — звезда «Побега из Шоушенка») хитрит; законник Симс (рэпер Коммон с ввергающим в оторопь басом) не спускает глаз и вставляет палки в колеса; напарник Биллингс (Чиназа Уче) — потенциальный информатор Симса.
На разгадку главной тайны у Джульетты вообще нет шансов — она застряла в круговороте противоречащих здравому смыслу правил и ограничений, сводящих ее деятельность к молчаливой функции «открыть клетку, закрыть клетку», а кого туда посадят и для чего — дело третье. Только возвращение к своему происхождению и примирение с прошлым придает ей сил и помогает выйти на след события исторического масштаба, о котором она даже не подозревает.
«Укрытие» продлили на второй сезон еще до окончания первого, съемки уже начались. Сериал, заставляющий с нетерпением ждать развития истории (как это было с «Остаться в живых», «Игрой престолов» и, пожалуй, «Во все тяжкие») и завоевавший высокие рейтинги (8,1 на IMDb, 75 баллов на Metacritic и 87% на Rotten Tomatoes), несется как бронированный поезд. Кажется, покинуть «Укрытие» будет действительно непросто.