«Брэдли Купер бьется в конвульсиях»: обзор байопика «Маэстро»
. Почему это хорошая брачная история, но плохая легенда о пианистеВ Венеции показали фильм «Маэстро» с Брэдли Купером
Полностью погрузиться в кино о сложной семейной драме, основанном на биографии композитора Леонарда Бернстайна, критикам Венецианского фестиваля мешал накладной нос Брэдли Купера
Один из самых спорных фильмов Венецианского фестиваля — «Маэстро» Брэдли Купера, заставивший плакать одних и плеваться других. Байопик о легендарном американском композиторе Леонарде Бернстайне пытается быть двумя историями сразу. И жутко фальшивит во всем, что касается музыки и гениальности. Зато рассказывает поучительную историю о семье как о средстве, а не о цели.
Кинокритик Егор Москвитин через картины «Ла-Ла Ленд», «Брачная история», «Присцилла», «Звезда родилась», «Аннетт» и «Жена Чайковского» прокладывает дорогу к «Маэстро».
Америка, середина прошлого века. 25-летний музыкант Леонард Бернстайн (Брэдли Купер) получает редкий для молодого специалиста шанс выступить дирижером в Нью-йоркской филармонии вместо заболевшего маэстро Бруно Уолтера. С этого момента карьера Бернстайна будет стремиться через тернии к звездам.
Все складывается как нельзя лучше. Но есть две проблемы, которые необходимо решить, — и каждая подразумевает отказ от самой идентичности человека. Первая: Бернстайн — еврей, и даже родной отец советует ему взять англосаксонский псевдоним Бернс.
Кадр из фильма «Маэстро»
Вторая: он бисексуален. Фильм начинается с расставания с мужчиной (которого играет Мэтт Бомер) и встречи с женщиной — актрисой костариканского происхождения Фелицией Монтеалегре (Кэри Маллиган). Но впереди у героев и зрителей еще два часа и полвека — и все это время брак будет то трещать, то крепнуть, влюбленности — возникать и гаснуть, а многочисленные дети Бернстайнов — появляться на свет и задавать папе вопросы о других дядях.
Кинофестивали в последние годы похожи на артхаусный таблоид: один из сквозных сюжетов на любом смотре — личная жизнь пар, одержимых искусством и испытуемых славой. В «Ла-Ла Ленде» с Эммой Стоун и Райаном Гослингом, который в свое время тоже стартовал в Венеции, проверку на прочность проходят мечты и любовь начинающей актрисы и невезучего джазмена. В открывавшей Канны-2021 картине «Аннетт» с Марион Котийяр и Адамом Драйвером у героев, оперной дивы и стендап-комика, наоборот, слишком хорошо складывалась карьера, но это рождало еще большее напряжение в браке.
Кэри Маллиган («Девушка, подающая надежды», «Драйв») прочат номинацию на «Оскар» за роль Фелиции Монтеалегре. Кадр из фильма «Маэстро»
«Присцилла» Софии Копполы, которая соревнуется в Венеции с «Маэстро» в этом году, рассказывает страшную историю, о которой почему-то умолчал прошлогодний «Элвис»: король рок-н-ролла завязал роман с будущей женой, когда она еще была школьницей, томил ее в золотой клетке, пичкал наркотиками и не раз поднимал на нее руку. И даже в режиссерском дебюте Брэдли Купера — ремейке классической драмы «Звезда родилась» — кантри-певец (снова Купер) влюблялся в начинающую певицу (Леди Гага) и с пугающей скоростью мутирует из покровителя в завистника. Фильм тоже показывали в Венеции. Как и «Брачную историю» со Скарлетт Йоханнсон и все тем же Адамом Драйвером — драму о разводе актрисы и режиссера, отчасти автобиографическую для постановщика Ноа Баумбаха и сценаристки и режиссера Греты Гервиг. А Канны год назад дали трибуну «Жене Чайковского» — рассказчику, который находился ближе всех к творцу. Венеция же в то лето исследовала темную сторону гениев в другом фильме о дирижере на грани нервного срыва — «Тар» с Кейт Бланшетт.
Кадр из фильма «Маэстро»
«Маэстро» словно бы собирает эти фильмы в оркестр. Как и «Ла-Ла Ленд», он часто обращается к инструментарию мюзиклов. Влюбленные герои бегут по черно-белому Нью-Йорку, как по сцене; скрытые желания Бернстайна находят выход в танцевальных номерах с моряками. А кульминацией становятся европейские гастроли и выступление в стенах церкви — лобовая метафора возвращения блудного сына и встречи с творцом. Как и «Аннетт», и «Присцилла», «Маэстро» не очень верит в то, что оба партнера могут быть одинаково успешны в своем творчестве: чтобы один стал фронтменом, второй должен согласиться на бэк-вокал.
Кадр из фильма «Маэстро»
Как и «Звезда родилась», «Маэстро» делает одного героя жертвой депрессии, а другого — заложником своего синдрома спасателя. И как и «Брачная история», «Маэстро» защищает любовь, продолжающую жить и после юридического или фактического разрыва отношений; упрямо верит в близость без близости и диалог без слов. А сам постер фильма, на котором изображена спина Фелиции, напоминает о «Жене Чайковского» — впрочем, была еще «История одного назначения», где Софья Андреевна, хоть и появлялась редко, была главным судьей Льву Толстому. Наконец, как и «Тар», «Маэстро» отчаянно раздражает каждой сценой, где актер пытается изобразить дирижера. И если Кейт Бланшетт предпочитала содрогаться внутри, оставаясь непоколебимой снаружи, то Купер с бешеным энтузиазмом бьется в конвульсиях и обливается потом. В исполнении енота Ракеты из «Стражей галактики» эти вспышки гениальности выглядят то комично, то травматично.
Кадр со съемок фильма «Маэстро»
Опытный режиссер Франсуа Жирар, снявший в 1993 году фильм «Тридцать две истории о Гленне Гульде», принципиально решил не показывать пианиста за игрой: подражание гению — жалкое дело, попытки гения объяснить смехотворны. «Маэстро» об этом уроке, увы, не знает и то и дело хватается за дирижерскую палочку. Что еще хуже, Бернстайн, гипнотизируя ей студентов, произносит малопонятные заклинания — еще немного терминов и фильм превратится в производственную драму.
Да и попытка максимально точно скопировать внешность Бернстайна (как и в случае с Адамом Драйвером из «Феррари») только возводит лишние стены между зрителем и героем. Накануне премьеры Брэдли Купера даже обвинили в том, что его накладной нос, который гримеры крепили по пять часов каждый день, — потакание стереотипам о евреях. Отменить фильм у активистов, к счастью, не вышло. Но отношения режиссера Купера с носами начинают приобретать гоголевский комизм. В фильме «Звезда родилась» героиня Леди Гаги тоже комплексовала из-за якобы большого носа, и это уже тогда казалось ужасно нелепым драматургическим крючком.
Кадр из фильма «Маэстро»
И в то же время «Маэстро» отлично работает как семейная терапия и как пособие для пар, в которых радикальным образом не совпадают некоторые потребности партнеров. Фелиция сначала соглашается на открытый брак, а потом пытается вернуться к исходным границам и использует взрослеющих детей как аргумент в спорах. Бернстайн в своей борьбе с депрессией формулирует кредо, которое может пригодиться и менее хрупким и творческим людям. Он признает глубокое отчаяние как постоянное свойство своего характера и называет два обезболивающих, которые любой может получить без рецепта. Первое — это протестантская профессиональная этика, помноженная на взятую из иудаизма установку, что талантливый человек попросту должен этому миру. Бернстайн все время работает, и это не дает ему провалиться в бездну. А второе — постоянная близость людей. За весь фильм Бернстайн ни разу не появляется в кадре один. Свита здесь не просто играет — она постоянно спасает короля.
Сценарий, каллиграфическим почерком выведенный Купером вместе с Джошем Сингером, очень здорово описывает переход от творчества, рождающегося из ненависти к себе, к труду, основанному на любви — и к другим, и к себе.
Обладатель «Оскара» Сингер все свои лучшие фильмы — «В центре внимания», «Человек на Луне» и «Секретное досье» — писал в тандеме со вторыми авторами или режиссерами. Возможно, поэтому он так хорошо чувствует связь Бернстайна и Фелиции.
Кадр из фильма «Маэстро»
Но самое очаровательное в этом громоздком, чересчур монументальном, то беззащитно наивном, то агрессивно манипулятивном фильме — это дети Бернстайнов, сумевшие вырасти счастливыми и свободными, несмотря на все, через что их заставили пройти папа и мама.
Поскольку Брэдли Купер и Кэри Маллиган (которая после фильма имеет все шансы на «Оскар») не смогли приехать в Венецию из-за забастовки, то главными звездами красной дорожки стали уже успевшие постареть наследники Бернстайна. И то, как эти немолодые люди жизнерадостно и свободно плясали после титров, доказывает: над «Маэстро» можно не только смеяться, еще у него можно учиться.
