«Южная готика»: что критики пишут о мемуарах Бритни Спирс
. За рубежом вышла книга о жизни одной из главных американских поп-звездВышли скандальные мемуары Бритни Спирс The Woman in Me: что думают критики
Бритни Спирс на 4-й премии Hollywood Beauty Awards в Лос-Анджелесе. 25 февраля 2018 года
Автобиография Бритни Спирс The Woman in Me в первый день стала самой продаваемой книгой в категории «мемуары знаменитостей», аудиоверсию озвучила актриса Мишель Уильямс, соцсети разобрали текст на цитаты. Аудитория по всему миру знала Бритни Спирс только по ее образу, созданному таблоидами и телешоу, а в последние годы — по свидетельским показаниям в суде за право освободиться от опекунства отца и по роликам в соцсетях, зачастую странным и вызывающим неоднозначную реакцию. РБК Life решил узнать, что зарубежные СМИ пишут о певице после выхода ее мемуаров.
Time
«Бритни Спирс зависла между девичеством и зрелостью в мемуарах The Woman in Me»
«Это история быстрого взросления, за которым следует пауза в развитии. Это история свободы, за которой следует тюрьма. В книге Спирс сравнивает себя с Бенджамином Баттоном, персонажем, который рождается стариком и молодеет, чтобы умереть. В ярких мемуарах факты из жизни Спирс представлены в поразительно прямолинейной манере, даже самые душераздирающие отрывки излагаются непринужденно. Делясь своей историей в бесстрастных выражениях, Спирс создает дистанцию между собой и ребяческим, недееспособным образом себя, разрастающимся в результате ее опеки, осуждая влияние, которое парализовало ее между двумя этапами жизни. История, которую она рассказывает в книге, придает новый смыл названию ее знаменитой песни: «Я не девочка, но еще и не женщина».
The Guardian
«Рецензия на книгу The Woman in Me Бритни Спирс: язвительный упрек поп-звезды»
«На протяжении всей карьеры Бритни Спирс неоднократно становилась частью нарратива, созданного с целью лишить ее влияния. Она была поющим подростком, которого продюсеры представляли публике девственницей, а затем ругали за сексуализированный образ, продаваемый теми же продюсерами. После разрыва с Джастином Тимберлейком она подверглась критике и была допрошена публично журналисткой Дайаной Сойер — настолько сурово, будто она военная преступница, а не певица в джинсах. После того как ее поместили под опеку и контролировали ее жизнь в течение 13 лет, она оказалась в западне. «Если я начинала волноваться, это воспринималось как доказательство того, что мое состояние не улучшается, — пишет Спирс. — Если я расстраивалась или настаивала на своем, это означало, что я вышла из-под контроля и сошла с ума».
Бритни Спирс на премьере фильма «Перекрестки» в Сиднее (Австралия). 2002 год
Это противоречие напоминает Спирс средневековые суды над ведьмами, пишет она в книге. Певица была самой известной девушкой в мире, и она признает, что «никогда не знала, как играть в эту игру». Но в 41 год ее осознание этих архетипов и их связи с властвующей над ней системой сделало ее более проницательной. Спирс вспоминает своего деда по отцовской линии, который отправил двух своих жен в психлечебницу. Первая терзалась горем от потери ребенка, ее подсадили на литий. Отцу Бритни было 13 лет, когда умерла его мать, и она с сочувствием рассказывает о боли, которая довела его до алкоголизма, изматывавшего всю семью. Поколенческая травма добавляет частичку южной готики в историю звезды из маленького городка в Луизиане».
Variety
«Освобожденная Бритни Спирс объясняет, как переживала всех своих мужчин»
«Америка долгое время упивалась уничтожением молодых женщин. Вот краткий и неполный список: Джуди Гарленд пичкали амфетаминами в 16 лет на съемках «Волшебника страны Оз» в 1938 году, Фрэнсис Фармер была помещена в лечебницу против ее воли в 1942 году, а Дороти Страттен была убита своим бывшим менеджером в 1980 году в возрасте 20 лет. Бритни Спирс родилась через год после смерти Страттен. Ее мемуары наводят на мысль, что в предотвращении истребления молодых женщин, которых мы всех якобы любим, не было достигнуто никакого прогресса.
«Вечернее шоу с Джеем Лено», гостья — Бритни Спирс. 2002 год
Тот факт, что тот же Джеймс Спирс получил опеку над дочерью на 13 лет, не поддается пониманию. Спирс была бы первой, кто сказал бы, что она не безупречна, но большинство людей, из-за которых ее жизнь пошла наперекосяк, оказались мужчинами. Вот первая любовь Джастин Тимберлейк — давит, чтобы она сделала аборт, который она мучительно переносит дома, чтобы не испортить созданный мужчинами образ 20-летней девственницы. Тимберлейк бросает ее и делает карьеру с альбомом Justified, который изображает его, сомнительного музыканта, по словам Спирс, страдающим от любви и обиженным. Есть до боли бездарный Кевин Федерлайн, который скрывает, что у него уже есть дети, а затем заводит двоих детей от Бритни. После чего использует свою жену как трамплин для крайне неудачной рэп-карьеры и отбирает у нее детей. И еще папарацци — почти исключительно мужчины — преследуют каждое ее движение. Ведущие вечерних шоу, тоже мужчины, высмеивают ее реакцию на ее заточение, на бритую голову, на попытку разбить машину отца зонтом. Ее интервьюеры-мужчины тоже были жуткими: «Все продолжали отвешивать странные комментарии по поводу моей груди, желая узнать, делала я пластическую операцию или нет». Спирс пишет об этих людях как ни в чем не бывало, избегая перехода на личности.
После рождения второго ребенка, в 2006 году, Спирс впала в послеродовую депрессию, которую она теперь признает. Федерлайн почти сразу же взял на себя опеку над двумя их детьми по невыясненным до конца причинам.
Спирс говорит, что она не была безупречна, но добавляет: «Я готова признать, что в муках тяжелой послеродовой депрессии, от расставания с мужем, в пытках разлуки с двумя моими детьми и постоянном давлении от папарацци я могла начать думать как ребенок».
Los Angeles Times
«Мемуары Бритни Спирс — это готическая история ужасов»
«Бритни Спирс часто изображают как одну из самых трагических фигур в поп-культуре XXI века: она постоянно подвергается насилию со стороны средств массовой информации и людей в своей жизни, рассматривается как женщина, нуждающаяся и в спасении, и в подчинении. Ее судьба была практически викторианской: почти десятилетия публичного осуждения ее якобы ухудшающегося психического состояния, за которым последовала квазитюрьма через опеку, наложенную на нее в 2008 году.
Бритни Спирс на репетиции перед началом 42-й премии «Грэмми» в Лос-Анджелесе. 2000 год
В убедительных мемуарах Спирс мало что может изменить эту картину. Вдали от мерцающих огней, которые сделали ее одной из самых любимых поп-звезд в мире, у нее была трудная жизнь. Но в 41 год она прекрасно осознает эти обстоятельства, и ее мемуары читаются как долгий выдох. Словно записывая в дневник пережитую травму, она наконец-то может отпустить ее или, возможно, сжечь все написанное дотла. «Мне пора перестать быть такой, как хотят другие люди, — пишет она. — Пора по-настоящему найти себя».
Это не особенно воодушевляющее чтение, хотя в нем чувствуется облегчение и бунт, поскольку Спирс впервые выражает свою точку зрения на навязанное ей унижение, а также описывает захватывающий и головокружительный путь мировой суперзвезды с 16 лет.
Ее старт в одной только сельской Луизиане приближается к южной готике: разъяренный отец-алкоголик, брат, раздавленный трактором, мать, «хлынувшая» кровью после родов, и другие детали — не совсем Фолкнер, но так же мощно в своем правдоподобии».
Independent
«Мемуары The Woman in Me — резкие, нефильтрованные и захватывающие своей яростью»
«Написанная, как сообщается, неведомым журналистом по имени Сэм Лански, книга не задерживается на покорившей весь мир славе Спирс, на конвейере поп-хитов или на том, что несколько поколений, вероятно, могут указать момент, когда они впервые увидели по телевизору живую икону. Вместо этого книга начинается с семейного самоубийства (бабушки Спирс) и с этого момента становится только более удручающей.
О мемуарах, за которые Спирс получила $15 млн, было объявлено в феврале 2022 года, всего через три месяца после того, как судья Лос-Анджелеса отменил опеку над певицей — спорное юридическое соглашение, которое удерживало ее под контролем ее отца Джейми в течение 13 лет. Книге этот факт придает ощущение непосредственности: чувства Спирс к опекунству и истории ее семьи резкие и нефильтрованные, в них мало смысла и размышлений. Тем не менее это захватывающее очищение, вероятно, необходимое. Хотя для чтения трудное.
Бритни Спирс объявляет свое шоу Britney: Domination в Park MGM в Лас-Вегасе, штат Невада (с февраля 2019-го Спирс проведет 32 концерта). 18 октября 2018 года
Спирс, похоже, мало что помнит о своей ранней славе — эти байки часто рассказаны наполовину. Что она вспоминает с душераздирающими подробностями, так это мелкие семейные обиды: фотографии папарацци, на которых ее мать и подруга ее брата вместе стригутся и пьют вино вскоре после того, как Бритни впервые поместили под опеку; сестра, Джейми Линн, исполняет ремиксовую версию одного из своих хитов на церемонии награждения после того, как самой Спирс запретили исполнять ремиксы. Это звучит как смерть от тысячи порезов, когда семья эксплуатирует свою дойную корову изо всех сил и обращается с ней бездумно, почти жестоко».
Несколько важных моментов из мемуаров Бритни Спирс (The Guardian)
О «девственности» и разрыве с Тимберлейком
«Бритни активно рисовали как девственницу: архаичная предпосылка, которая превратила неизбежное сексуальное взросление тогда еще 16-летней девушки в бомбу замедленного действия. На самом деле, пишет Спирс радостно, она впервые переспала с лучшем другом своего старшего брата, когда ей было 14. Однако зацикленность на «чистоте» отвлекла «внимание от меня как от музыканта и исполнителя», пишет она. «Все, о чем думали некоторые репортеры, это настоящая ли у меня грудь и цела ли моя девственная плева». Когда Тимберлейк рассказал всему миру, что Спирс ему изменила, на ее образ нашили алую букву. И хотя она знает, что бессильна против этой истории («Я не думаю, что Джастин осознавал, какую получил власть, пристыдив меня. Не думаю, что понимает и сегодня»), его откровение было освобождающим: «Честно говоря, я рада, что Джастин сказал это. Почему мои менеджеры так старались уверить всех, что я девственница в 20 лет? Кому какое дело, занимаюсь ли я сексом?»
О свободе и заточении
«В детстве Бритни сбегала от мрака семейной жизни (ее отец, алкоголик, часто ссорился с ее матерью) на природу, которая «давала ощущение жизни и опасности», пишет она. Выступления также помогали ей чувствовать себя непобедимой. Но к 16 годам она стала общественной собственностью, которая не может выйти на улицу без того, чтобы ее не окружила толпа, а ее любовь к пению и танцам превратилась в прибыльный ресурс.
После разрыва с Джастином Тимберлейком она мечтает бросить поп-музыку и открыть магазин. «Оглядываясь назад, я вижу, что не дала себе достаточно времени, чтобы оправиться от расставания», — пишет Спирс. Ее просьбы о перерыве в карьере интерпретируются семьей как потенциальный признак мятежа, который нужно подавить.
В этой ограничительной среде небольшие проявления доброты приобретают огромное значение. Например, Пэрис Хилтон, поощряющая ее «повеселиться впервые за долгое время», что приводит к нескольким позорным вечеринкам с наследницей и Линдси Лохан. И снова Бритни рассматривается как звезда, вышедшая за рамки дозволенного, что может нанести ущерб ее заработку. Однажды ночью она просит мать присмотреть за сыновьями, а когда возвращается домой подвыпившая, Линн Спирс кричит на нее. «Стыд, который я ощущала, разбил мне сердце. Я стояла там, шатаясь, и думала: «Окей, наверное, мне запрещено веселиться». Ограничения ужесточались — Бритни сопротивлялась. И в конечном итоге оказалась лишена свободы на 13 лет под опекой своего отца».
О замедлении в развитии
«Часто говорят, что знаменитости застыли во времени, в возрасте, когда обрели славу. Но Бритни никогда не позволяли быть ни ребенком, ни взрослым. Ее сингл 2001 года I'm Not a Girl, Not Yet a Woman, возможно, стал ее самой пророческой записью. Она болезненно осознает эту ситуацию. После расставания с Тимберлейком она сравнивает себя с Бенджамином Баттоном. «Каким-то образом в том году, став более уязвимой, я снова начала чувствовать себя ребенком».
Ситуация усугубляется на фоне послеродовой депрессии. «Как будто какая-то часть меня стала младенцем», — пишет она в извиняющемся тоне о том, как излила свое разочарование на дизайнера интерьера. «Одна часть меня была очень требовательной взрослой женщиной, кричащей о белом мраморе, а другая часть меня внезапно стала очень детской».
Когда ее поместили под опеку, она не только регрессировала, но и стала чувствовать себя обесчеловеченной из-за постоянного пристального внимания. «Я стала роботом. Но не просто роботом, а своего рода ребенком-роботом. Опека лишила меня женственности, превратила в ребенка. <…> Они хотели, чтобы я была неистовой на сцене, а все остальное время — роботом».
