Павлу Дурову — 40 лет. Как основатель Telegram стал мемом
. Вспомнили самые громкие истории с миллиардером за последние годыПавлу Дурову исполнилось 40 лет: как основатель Telegram стал мемом
Павел Дуров
«Гений», «миллиардер», «плейбой», «филантроп» — все эти характеристики когда-нибудь будут на страницах биографии Павла Дурова. 10 октября создателю «ВКонтакте» и основателю Telegram исполняется 40 лет. Долгие годы он держал свою личную жизнь под замком, однако за последний год Дуров вышел на новый уровень публичности: дает интервью, делает неожиданные заявления и комментирует в социальных сетях личную жизнь.
РБК Life вспомнил, как Павел Дуров стал героем интернет-мемов.
Выбрасывал деньги
В 2012 году Павел Дуров разбрасывал пятитысячные купюры из окна офиса «ВКонтакте» на Невском проспекте в толпу. Эту акцию он провел по случаю празднования Дня города в Санкт-Петербурге. Пока люди на улице толкались, а потом и вовсе дрались из-за денег, Дуров и его заместитель Илья Перекопский снимали это на видео.
Позднее предприниматель в Twitter пояснит, что акцию пришлось прекратить, поскольку «народ начал звереть». История вызвала бурные обсуждения в соцсетях и СМИ. Дуров объяснил поступок желанием показать обществу то, как сильно переоценены деньги в современном мире.
Любовь к фотосессиям
«Принц Персии», «властитель Дюны» — как только ни называли основателя Telegram, а все из-за его любви к фотосессиям в необычных локациях и с обнаженным торсом. Его снимки разлетаются по Сети сразу после публикации и моментально становятся мемами. Их он обязательно сопровождает некой цитатой, например римского императора-философа Марка Аврелия.
Один из первых подобных снимков появился летом 2017 года, когда Дуров запустил онлайн-соревнование под хештегом #PutinShirtlessChallenge. В рамках флешмоба он призвал подписчиков выкладывать фотографии с голым торсом по примеру Владимира Путина, чьи снимки во время отдыха в Туве в августе 2009 года активно обсуждались в мировых СМИ.
Этим снимком Павел Дуров запустил флешмоб, призывая подписчиков выкладывать фотки с обнаженным торсом по примеру президента России Владимира Путина.
Весной прошлого года Дуров опубликовал фото с цитатой из книги Майкла Хопфа «Те, кто остается»: «Трудные времена создают сильных людей. Сильные люди создают хорошие времена. Хорошие времена создают слабых людей. И слабые люди создают трудные времена».
Вскоре на странице Дурова в Instagram (входит в корпорацию Meta, признана экстремистской и запрещена в России) появились фотографии в черных брюках и длинной накидке на фоне скал. «То, что мы делаем сейчас, откликается в вечности». Марк Аврелий», — подписал он.
После этого миллиардер выложил в Instagram серию фото, на которых позировал на фоне древней гробницы Лихьяна в Саудовской Аравии. Эти снимки он сопроводил цитатой на английском языке: «Самодисциплина — ключ к здоровью, богатству и счастью». В комментариях Дурова назвали Принцем Персии.
Еще один снимок, который сопровождали размышления об искусственном интеллекте, и вовсе сочли сгенерированным. Пользователи написали: «Паш, ты сам как искусственный интеллект выглядишь», «Выглядишь как ненастоящий».
«Некоторые люди боятся, что искусственный интеллект поработит человечество. Но в каком-то смысле у него это уже получилось — через алгоритмы, рекомендующие контент. По мере того как наша цивилизация становится все эффективнее в создании развлечений, она может стать слишком развлекательной, чтобы оставаться эффективной», — гласила подпись к снимку.
Затем была еще одна фотосессия, которую подписчики из-за схожести пейзажей сравнили с фильмом «Дюна». «Просто хочу, чтобы мне был кто-то так же предан, как Паша этой локации», — написали в комментариях.
В конце марта инфлюенсер рассказал, как начинает свой день. Дуров опубликовал небольшой ролик, в котором погружается в ванну со льдом. Температура воды, по его словам там ноль градусов. Подписчики отнеслись к видео с юмором: «Киборг, помноженный на вечность», «Жаль, могли бы быть дети» и «Это реальный человек? Похоже на графику какую-то».
Интервью
Своими мыслями Дуров нечасто, но все же делился в соцсетях. Это были публикации, в которых он раскрывал секреты богатства и счастья, а также перечислял способы борьбы со старением. На интервью он соглашался крайне редко. Однако в марте 2024 года бизнесмен нарушил семилетнее молчание в медиа, пообщавшись с журналистами Financial Times.
Однако эффект разорвавшейся бомбы произвело интервью создателя Telegram американскому журналисту Такеру Карлсону. Накануне выхода видео Дуров отметил, что, будучи руководителем «политически нейтральной платформы», он обязан «общаться с журналистами, представляющими разные политические взгляды».
Запись интервью проходила в Дубае, где располагается главный офис Telegram. Беседа продлилась почти час. За спиной Дурова пользователи успели разглядеть на полке фигурки — два стула, которые сразу же породили десятки мемов. В Сети шутили, что они нужны для наглядности во время принятия решений.
Не оставили без внимания и образ, который Дуров выбрал для этой записи. Программист появился в total-black: кроссовках, черных брюках и футболке с логотипом Telegram. Одни пытались найти разницу между его фигурой на видео и снимках, которые выкладывал сам Дуров. Другие снова шутили, что герой выглядит настолько идеально, будто его сгенерировали в нейросети.
В остальном же интервью позволило узнать больше о Дурове. Он рассказал о жизни в Италии, учебе в школе, создании «ВКонтакте», а также об идее создать Telegram и главной ценности в жизни.
Отец троих детей
Ирина Болгар и Павел Дуров
Спустя несколько месяцев, в июне, некая Ирина Болгар неожиданно объявила о троих совместных с Дуровым детях. Оказалось, что юрист по образованию Болгар познакомилась с Павлом Дуровым летом 2012 года. Через полгода, по ее словам, они начали жить вместе, а в декабре 2013 года у них родился первый ребенок — дочь Лея. В январе 2016 года в Санкт-Петербурге родился Даниэль, а в сентябре 2017-го — Давид.
По словам женщины, последние несколько лет они с Дуровым вместе не жили, но часто встречались и путешествовали всей семьей. Болгар заявила, что у нее есть «датированные фото за каждый месяц из этих десяти лет». «А также личная корреспонденция между мной и Павлом. Нотариальные соглашения на доступ к банковским счетам. И бесчисленное количество фактических доказательств», — добавила она.
В конце сентября Болгар опубликовала фото с Дуровым и детьми и рассказала историю отношений. «Эти фотографии были сделаны в 2013–2021 годах, когда мы жили вместе в Санкт-Петербурге и когда мы оставались парой в Швейцарии, Эмиратах и во время наших путешествий в другие страны», — написала она.
«Я опубликовала фотографии из семейного архива только с целью защитить свою репутацию от заведомой лжи», — добавила Болгар.
Forbes писал, что Дуров стал фигурантом дела в Швейцарии после обращения Болгар в суд с двумя исками, один — о физическом насилии к сыну. Женщина сообщила, что суд в Швейцарии лишил предпринимателя родительских прав.
Сам Дуров не прокомментировал заявления Болгар.
Донор спермы
Зато Дуров признался, что является отцом более 100 биологических детей. По признанию программиста, около 15 лет назад он стал донором спермы. Все началось с просьбы друга, который попросил его сдать сперму в клинике, поскольку они с супругой не могли иметь детей. Руководитель медучреждения предложил донору сдать больше спермы, чтобы анонимно помочь большему числу пар.
«Мне только что сказали, что у меня более 100 биологических детей... Моя прошлая донорская активность помогла более чем 100 парам в 12 странах завести детей. Более того, спустя много лет после того, как я перестал быть донором, по меньшей мере в одной клинике ЭКО моя замороженная сперма все еще доступна для анонимного использования семьями, которые хотят завести детей», — написал Дуров в своем телеграм-канале.
Он также сообщил, что планирует раскрыть свой ДНК-код, чтобы его биологическим детям проще было находить друг друга. По его данным, они сейчас проживают в 12 странах.
«Я также хочу помочь дестигматизировать понятие донорства спермы и стимулировать к этому больше здоровых мужчин, чтобы у семей, пытающихся завести детей, было больше возможностей», — заявил программист.
Пользователи шутили: «Алименты от Павла Дурова будут начисляться в форме криптовалюты TON, которую можно будет тратить на продвижение своих телеграм-каналов» и «Папа, верни стену».
Арест
Юлия Вавилова
Вечером 24 августа основателя Telegram задержали в аэропорту в Париже. Претензии французских властей связаны с зашифрованными сообщениями в мессенджере. По их мнению, это способствует наркоторговле и другим преступлениям, которые осуществляются при помощи мессенджера. С Павлом Дуровым во время прилета во Францию были его охранник и некто Юлия Вавилова.
В деле Дурова оказалось 12 обвинений: отказ от сотрудничества с властями, соучастие в хранении и распространении детской порнографии несовершеннолетних, соучастие в приобретении, перевозке, хранении, сбыте или передаче наркотических средств, мошенничество в составе организованной группы, а также незаконное использование криптовалютных инструментов.
28 августа вечером суд в Париже отпустил Дурова под залог €5 млн. Ему запретили покидать территорию Франции, а также обязали дважды в неделю являться в полицейский участок.
В начале сентября Дурова вместе с Вавиловой заметили на улицах Парижа. Пара прогуливалась по центру французской столицы. Но и здесь не обошлось без курьеза. В Сети появился фрагмент, где Дуров сшибает столб. «Улицы Парижа слишком узки для Павла…» — шутили в пабликах.
В начале октября Дуров сообщил в своем телеграм-канале, что Юлия Вавилова, которая сопровождала его в Париже, во время его ареста узнала о своей беременности. В октябре девушка потеряла ребенка.
27 августа Дуров написал: «Я спросил своего адвоката, придет ли моя любимая Юлия тоже на допрос. Он сказал, что она должна была прийти, но не смогла. Я надавил на него, чтобы узнать причины. «Испугалась? Уехала из Парижа?» — спросил я. Он колебался. «Она беременна», — наконец сказал он».
«Юлия была стойкой. Но, в отличие от меня, не привыкла к давлению. Она не создана для войны. Два дня назад она посещала врача, который наблюдал за ее беременностью. У меня был 12-часовой рабочий день, когда Юлия прислала мне сообщение (с плачущими смайликами) из кабинета врача. Я сразу понял, что случилось», — пожаловался миллиардер.
4 октября Вавилова узнала о потере ребенка — у него перестало биться сердце. 5 октября ей сделали операцию, говорилось в публикации.
