Вышел сериал «Первый номер» от Сергея Минаева: стоит ли смотреть
. История глянцевого импортозамещения в отдельно взятой Москве
Евгений Цыганов возрождает глянцевый журнал в сериале «Первый номер»
В онлайн-кинотеатре Kion уже доступны первые эпизоды сериала «Первый номер», главный герой которого (в исполнении Евгения Цыганова) берется возродить модный глянцевый журнал.
Кинокритик и автор телеграм-канала «Комендант кинокрепости» Тимур Алиев — о том, каким получился проект Сергея и Дмитрия Минаевых и причем тут Эдуард Багиров.
Журнал Idol, культовый глянец России, умирает — американцы забирают лицензию, так что больше под таким названием выпускаться нельзя. Уходят и деньги с возможностями — ставить зарубежных звезд на обложки, например, тоже нельзя. Главный редактор Игорь Жилин (Сергей Епишев) спорит с собственником Станиславом Мирским (Игорь Верник), который намеревается делать обновленный журнал «Джентльмен». «О чем мы будем писать? Для кого? Миссия журнала в чем? На обложку кого будем ставить? Не будет ничего, как раньше!» — заявляет Жилин, увольняясь одним днем.
Кадр из сериала «Первый номер»
В качестве нового главреда приглашают Константина Иноземцева (Евгений Цыганов) — некогда знаменитого писателя одного-единственного романа «Кома». Литератор с говорящей фамилией заливает жизнь алкоголем, скрывается от кредиторов и бандитов, а также ищет утешения в объятиях женщин (каждый день разных). Изъясняется то крылатыми фразами, то хамскими выражениями, оскорбляющими человеческое достоинство, — придерживаться чего-то среднего и умеренного Константин не желает.
Кадр из сериала «Первый номер»
Работать с профаном часть редакции не собирается, кто-то строчит заявления на увольнение. Среди оставшихся сотрудников экс-Idol начинается внутривидовая борьба: одни хотят сделать нечто новое под началом Иноземцева, пока другие вставляют ему палки в колеса (сливают аудиозапись редколлегии в телеграм-каналы, вступают в союз с рекламодателями, которым модный писатель тоже не по нраву). Отчасти оно и понятно: Константин — бумер и гомофоб, попытки найти общий язык с молодой и современной редакцией терпят фиаско.
Сериал «Первый номер» — в первую очередь ода ушедшей эпохе. Значимость глянца («коллективной психотерапии, позволяющей сохранить образ прошлой жизни») вступает в противоречие с действительностью, где и правда ничего, как в прошлом, больше не будет. События разворачиваются в наши дни (упоминание 2024-го мелькает в интервью Иноземцева журналистке в исполнении Саши Бортич), когда на свет рождается подсанкционный отечественный глянец, а прежняя жизнь обитает лишь в воспоминаниях. Ими и жонглируют сценаристы Сергей и Дмитрий Минаевы, то вставляя камео Алены Долецкой (экс-главред российских версий Vogue и Interview), то напоминая об образе глянцевого журналиста «с бартерами и пресс-турами».
Кадр из сериала «Первый номер»
Образ главного героя Сергей Минаев списал с близкого друга — писателя и политтехнолога Эдуарда Багирова, умершего весной 2023 года. И, конечно, отчасти с самого себя: история переименования Esquire Russia в «Правила жизни» и есть события новейшего времени, процесс адаптации к новой реальности, в которой мы существуем. Правда, такой коллективный Иноземцев (как минимум в первых трех сериях, вышедших на текущий момент) олицетворяет человека, застывшего во времени. Ту самую «ненастоящую» персону, о которой писал Минаев в книгах 2000-х. Кажется, образ сегодня все-таки иссяк, превратился в неприглядную мумию, но «Первый номер» пытается поспорить и с этим.
Весьма показательна дискуссия писателя и журналистки Вики Генис: он — за новую искренность («то, что отличает свободного человека от обслуживающего персонала»), она — за феминизм и новую маскулинность. Но в конце горячей беседы без пяти минут харассмент приводит героиню Бортич туда, где она никак не планировала оказаться, готовясь к интервью, — на кухню к ВПЗР (аббревиатура «великого писателя земли русской», коим считаем себя Иноземцев). Злодейско-похабное обаяние Иноземцева в художественном мире сериала работает безотказно.
Кадр из сериала «Первый номер»
Смотреть на калейдоскоп журналистского жабогадюкинга (помимо редакционных интриг, фигурируют и коммерческие: в руководстве холдинга, частью которого являлся Idol, хотят «слить» журнал, чтобы продать здание, где ютится редакция) может быть интересно тем, кто застал или по крайней мере слышал о золотом периоде глянца в России. Наверняка Минаев оставил немало пасхалок «для своих», которые способна отгадать узкая прослойка аудитории.
«Первый номер» как история о внутрянке профессии встает в один ряд с сериалом «Просто представь, что мы знаем». Правда, проект Романа Волобуева был талантливо реализован, а у Сергея Минаева вырисовывается акт пошлого любования просроченными достижениями.
Занятно, что «Первый номер» выходит практически следом за сериалом «Дайте шоу» — историей об ушедших телевизионных 2000-х с рейтинговыми и скандальными ток-шоу. Кажется, киноиндустрия замыкается на прошлом. К персонажам «Первого номера» трудно испытывать хоть что-то, кроме отторжения. Печалиться о том, что пара десятков молодых людей лишатся рабочих мест, потому что у какого-то там глянца должна быть миссия и свежие звезды на обложках, — неуместно, мягко говоря. Это тщеславный глянцевый панегирик о днях минувших, который не выручает даже переживающий о судьбах «других людей» герой Цыганова. «Ну было и было», — скажет зритель, посмотрев пилот. Пожмет плечами и пойдет дальше плескаться в океане контента онлайн-кинотеатров.
