23 пинты и четыре спорткара

Фото: Mercedes-Benz

Причина, по которой в детстве я так хотел научиться водить, проста. Я хотел дать себе фору в любимом деле большинства молодых ребят — знакомстве с девушками. Вскоре я обнаружил, что независимо от количества наклеек или дырок, которые я просверливал в выхлопной трубе, каждое мое свидание заканчивалось неизбежной поломкой. В этот момент дамы сразу прорывались сквозь налет моего автомобильного гламура и видели подростка. Одним словом, автомобили для меня так и не стали сильным посредником в отношениях полов.

В 17 лет я тратил каждый заработанный или подаренный мне пенни на обучение вождению, покупку машин, их улучшение, страхование и ремонт. Почти все в мире, чем я владел и что было необязательным для занятий в школе, было как-то связано с автомобилями. Как большинство застенчивых детей-«ботаников» из середины 1980-х годов, я решил отложить девушек на потом и сфокусироваться на настоящих мужских занятиях. Пока соседи по комнате вешали постеры Дебби Харри и той невероятно привлекательной девушки из The Bangles (если эти имена вам ни о чем не говорят, прогуглите их, это даже круче, чем видео с YouTube Walk Like an Egyptian), на моей части стены висели Айртон Сенна и схема F1 JPS Lotus в разрезе. Я провел большую часть своего свободного времени в первый год в университете со стеснительными студентами-математиками, которые могли рассуждать о передаточных числах после 23 пинт «Гиннесса», но были не в состоянии сказать «привет» девушке на трезвую голову. И это тот период моей жизни, когда я был достаточно удачлив, чтобы владеть четырьмя из лучших спортивных машин всех времен. Это:

• восьмилетняя 1,2-литровая Lada Riva, на которой я мчался к смерти летом 1985 года;

• 21-летний Datsun 120Y, на котором я научился дрифтовать в дождливые рождественские праздники 1986 года. И который, после того как я починил подвеску, превратился в машину, едущую вбок гораздо быстрее, чем вперед;

• 1,2-литровый Vauxhall Astra (Opel Kadett) 1982 года, который к моменту покупки отмотал 150 тыс. миль в качестве полицейской машины;

• перестроенная и покрашенная вручную Skoda 110 Coupe.

Может быть, они не вписываются в классическое понимание спорткара: ни в одной из них не было больше 70 л.с., на двух из них я ни разу не ехал достаточно быстро для того, чтобы выяснить время разгона с 0 до 100 км/ч, но все они были достаточно опасны. Особенно когда появлялся дым или отваливались детали. Требовалось огромное количество глупости и мужества, чтобы сесть за руль этих машин. Короче говоря, они были фантастически веселыми.

Сейчас, по моему мнению старика, которое стало лейтмотивом этой колонки, главная проблема современных автомобилей в том, что они слишком надежны, слишком самостоятельны, слишком сложно на них ехать плохо и неправильно, а хуже всего — слишком сложны для того, чтобы ехать на них весело. Моя Lada даже не поставлялась с радио! Ты был слишком сосредоточен на вождении, чтобы отвлекаться. В моей тест-машине недели — Mercedes ML 350 CDI — было четыре разных варианта загрузки развлекательной информации (в системе ice system), три экрана, десятки динамиков… По-видимому, чтобы не дать водителю заснуть.

Mercedes ML 350 CDI — машина, про которую сложно написать больше пары строк, потому что она безупречна (это, надеюсь, объясняет очень долгое начало текста). Этот ML делает все, что вы хотите, делает с легкостью и уверенностью, у него есть все гаджеты, которые вы только можете представить, и все они, кажется, работают. Он довольно быстрый для SUV (255 л.с., 3,0-литровый дизельный V6). Это означает, что вы можете плавно и с достоинством ускориться — вдаль от всех неприятностей. Я сдавливал, стучал и хлопал дверями и все равно не смог добиться того, чтобы хоть одна деталь издала неподобающий скрип.

К чести Mercedes, они пошли на некоторые уступки, чтобы люди, которые хотят получить острые ощущения за рулем, могли получить их. Тут есть sport-режим, который делает подвеску жестче и поднимает обороты двигателя. Это означает, что вы можете разогнать довольно большую и довольно тяжелую машину до 100 км/ч всего за 7,4 секунды. Да, вас обгонят Cayenne или новый Range Rover Sport, но большинство люксовых SUV признают вашу власть. Моя единственная жалоба — он недостаточно веселый: чем хуже я ехал, тем лучше понимал, что компьютер готов включиться в работу и все исправить.

Из оформления интерьера вы можете понять, что ML — автомобиль, который был сделан с непоколебимой уверенностью, что он не сломается в каком-нибудь неприятном месте. Принимая во внимание, что ML 350 CDI очень хорош на бездорожье со всеми своими дифференциалами, умным торможением и трюками подвески с увеличением клиренса, я был удивлен, обнаружив море практически белой кожи и бежевого коврового покрытия на всей территории салона. Безумный, казалось бы, выбор для автомобиля, спроектированного, чтобы проводить часть своей жизни закопанным в грязь по самые мосты. Но потом я подумал вот о чем: дизайнеры интерьера ML знали, что, каким бы некомпетентным ни был водитель, машина и ее компьютер позволят попасть только в такие ситуации, из которых они же смогут выбраться.

Если бы мне дали выбор между Mercedes ML, BMW X5 и Range Rover Sport (я думаю, что именно эти модели — основные конкуренты ML), в большинстве случаев я бы остановился на Mercedes-Benz. В основном потому, что я всегда предпочитал их внедорожники аналогичным от BMW (у меня была плохая история с X5, которая оставила на мне эмоциональные шрамы). И я бы выбрал обоих немцев, нежели когда-нибудь купил бы за свои деньги Sport: они дешевле, а с точки зрения производительности и утилитарности практически одинаковы и соответствуют запросам нормальной эксплуатации среднестатистического водителя премиального среднеразмерного SUV.

Если бы я купил один из этих автомобилей, то сделал бы это только при условии, что мог бы убрать некоторые опции. В BMW, например, я бы выбросил электронные устройства для экономии топлива. Я недавно был в командировке на ферме, которую моя компания пытается продать в Испании (если что, это красивый охотничий домик с собственными четырьмя парами орлов на высоте 2500 м в Сьерра-Градисе, всего в паре часов езды к югу от Мадрида). Так вот, я взял в аренду BMW X5, а с ним и вещь, которая реально убила все удовольствие от езды, — это то, что стоит остановиться на секунду, и машина глушит мотор. Абсолютно бесполезная штука для поездок по Мадриду в час пик через все светофоры (это, учитывая состояние испанской экономики, примерно так же весело, как находиться в Мадриде трезвым).

Но, на мой взгляд, ML 350 CDI имеет еще более раздражающую опцию. Настолько, что если бы эта машина не была мной одолжена, то я взял бы молоток… Я говорю о радаре, который призван помочь избежать столкновения с впередиидущим транспортом. Это самое обламывающее кайф изобретение в автомобильной истории. Я большой фанат парктроников, контроллеров «слепых» зон, но этот радар, который говорит ровно о том, что находится впереди водителя, просто поражает меня своей раздражающей странностью. Ведь, безусловно, одно из самых неподдающихся сомнению правил для водителя — это то, что он должен проводить большую часть поездки с головой, повернутой в сторону дороги, и с открытыми глазами. Как я уже упомянул, я большой фанат бренда Mercedes, но, думаю, ему все же не стоит подталкивать слепых людей к тому, чтобы сесть за руль.