Ламповый бизнес: как юрист продает советские ретрочасы в США

Вадим Антонов (Фото: Олег Яковлев / РБК)

Идею для бизнеса 29-летний юрист Вадим Антонов нашел на чердаке у дедушки. Бывший радиоэлектроник, 80-летний Владимир Антонов много лет хранил там индикаторные лампы, которые в советское время использовались в производстве калькуляторов, радиол и другой техники, где есть панель с цифровыми обозначениями. «Для дедушки они были чем-то обыденным, почти мусором, а мне запали в душу», — вспоминает Антонов. Он соединил их с современной электроникой и наладил производство ламповых часов.

Российским изобретением заинтересовались иностранные блогеры, сейчас половина заказов в Past Indicator приходит из-за рубежа. За 2017 год ламповый бизнес принес Антонову 7 млн руб. чистой прибыли.

Вспомнить все

Вадим Антонов начинал карьеру юриста в Министерстве финансов, куда устроился по знакомству сразу после окончания юрфака МГУ. Но уже через полгода работы понял, что юристом быть не хочет — «скучно и бесперспективно», — и решил заняться бизнесом. По совету мамы в 2012 году Антонов открыл онлайн-магазин детской одежды Bambinissimo. «Это было странным решением для 23-летнего парня, — признает предприниматель. — Я ничего не понимал ни в детях, ни в продаже одежды, но не сдавался: раздавал листовки у входа в цирк, дарил детям шарики, участвовал в профильных мероприятиях». Через четыре месяца пыл угас: Антонов кое-как отбил небольшие инвестиции и закрыл компанию.

Место юриста в Минфине он сменил на аналогичную должность в Объединенной металлургической компании, но мысли открыть что-то свое не оставлял. На новую бизнес-идею натолкнуло детское воспоминание. «Дедушка, бывший радиотехник батальона связи, хранил дома много старой техники и бесконечно возился с этим богатством — паял и ремонтировал, а я наблюдал за этим таинством, — вспоминает Антонов. — Однажды дедушка попросил что-то найти на чердаке, и я наткнулся на коробочку с удивительными лампами, внутри которых красовались цифры».

Антонов понял: такие лампы можно использовать как основу для ретрочасов, напоминающих о доцифровой эпохе. Он покопался в интернете и увидел, что подобные часы уже производят в Европе и США, а в России нашел всего несколько кустарей, которые делали штучные экземпляры на заказ: «Я понял, что рынок есть, а крупного игрока на нем пока нет». Антонов придумал англоязычный бренд Past Indicator — сразу с прицелом на иностранную аудиторию.

Чтобы протестировать спрос, в июне 2012 года предприниматель создал группу «ВКонтакте», где разместил фотографии часов с западных сайтов, и объявил о сборе предзаказов. За неделю обратилось всего два клиента — они внесли по 5 тыс. руб. предоплаты, и Антонов решил рискнуть.

Лампы для первой партии часов предприниматель взял из дедушкиных запасов, остальные детали — платы, микроконтроллеры, микросхемы и пр. — закупил на радиорынке в московском районе Митино. Сам дедушка, по словам Вадима, отнесся к идее скептически и участвовать в производстве отказался. Подходящий инженер по радиоэлектронике нашелся на одном из форумов, там же Антонов познакомился со специалистом по сборке корпусов, который изготовил деревянную подставку для часов и крепления для ламп. На разработку, проектирование и производство первой партии из десяти часов юрист потратил около 200 тыс. руб. Она была готова через три месяца. Оставшиеся после рассылки предзаказов восемь экземпляров разошлись через «ВКонтакте» всего за неделю. Антонов продавал часы по 5–7 тыс. руб. — почти по производственной себестоимости, зато понял, что на товар есть спрос.

Фото: Олег Яковлев / РБК

Блогеры и холодная война

Чтобы собрать лояльную аудиторию, Антонов начал активно работать в соцсетях — развивать свою группу «ВКонтакте», обмениваться рекламными постами с другими пабликами по бартеру, размещать объявления о своих часах на форумах «Пикабу» и «ЯПлакалъ», поучаствовал в научно-популярном фестивале Geek Picnic. Вторая партия составила уже 25 экземпляров и принесла около 40 тыс. руб. прибыли. Эти деньги ушли на закупку ламп: дедушкины запасы стремительно таяли.

Заказы Вадим Антонов развозил сам, с клиентами иногда встречался в офисе ОМК. Подключил к делу супругу: она придумала заворачивать коробки в крафтовую бумагу с логотипом Past Indicator и наносить на часы мужской парфюм. «Люди были шокированы этим простым ходом, один клиент просто умолял открыть ему название этих духов — так ему понравился запах», — смеется Антонов. Уволиться с работы он решился только через год, когда ежемесячная выручка от продажи часов достигла 150 тыс. руб. «Я практически все вкладывал в доработку моделей, себе оставлял самый минимум», — вспоминает он. Первый бум продаж случился под новый, 2014 год. Антонов ночи напролет упаковывал часы вместе с супругой, а днем развозил их клиентам. За период праздников удалось продать около сотни экземпляров.

Осенью 2014 года предприниматель решил попробовать продавать свои часы на иностранных площадках. Заказал сайт с англоязычной версией за 40 тыс. руб. и разместил объявления на аукционах eBay, Etsy и Tindie (последние два специализируются на винтажных изделиях). Заказы посыпались сразу же: Антонов продавал ламповые часы в 1,5–2 раза дешевле, чем его западные конкуренты. «Этих ламп производилось больше всего на территории СССР, поэтому мне они доставались легче и дешевле, чем американцам и европейцам, — поясняет предприниматель. — Пик использования таких ламп пришелся на период холодной войны, и был какой-то налет романтики в том, чтобы купить такие часы именно у русского производителя».

В конце 2014 года дела пошли еще лучше: на фоне падения рубля при пересчете в валюту розничная цена часов снизилась вдвое — в среднем с $500 до $250 на полке. Если по итогам 2014 года выручка составляла 2,9 млн руб., то за 2015 год оборот достиг 7,7 млн руб., половину дохода приносили зарубежные заказы. «Этот Новый год оказался еще веселее: у нас родился сын, но жена продолжала упаковывать часы — теперь уже вместе с ребенком, который сидел у нее за спиной в специальном рюкзаке», — вспоминает Антонов.

В августе 2016 года о часах Past Indicator снял ролик популярный американский блогер Linus. «Я проснулся и обалдел от количества писем на почте: за ночь нападало несколько десятков заказов из США, — вспоминает Вадим Антонов. — Мы не заплатили этому парню ни копейки, ему наши часы подарил кто-то на день рождения, и он снял видеообзор».

Антонов начал рассылать экземпляры часов другим западным блогерам «на пробу». Из десяти адресатов откликнулись трое, в числе которых был Lewis Hilsenteger с 8 млн подписчиков — его видеоролик принес Антонову несколько сотен заказов. Однако с российскими блогерами, специализирующимися на технологических новинках и необычных гаджетах, дружбы не сложилось. Они, по словам Антонова, делают только платные обзоры, стоимость одного такого ролика начинается от 250 тыс. руб.

Вадим Антонов

(Фото: Олег Яковлев / РБК)

К середине 2017 года иностранные заказы составляли почти 70% выручки Past Indicator. И Антонов решил, что пора «прокачивать» российскую часть аудитории, — на 150 тыс. руб. купил рекламу в русскоязычном Instagram. Вложения оправдали себя: ежемесячная выручка выросла с 800 тыс. до 2 млн руб. Антонов арендовал шоурум на территории кластера ArtPlay — 20 кв. м стоимостью 54 тыс. руб. в месяц он делит с магазином необычных светильников. Чтобы высвободить комнату в квартире, которую раньше занимали детали и коробки с готовыми часами, предприниматель снял небольшой склад на той же территории за 20 тыс. руб. в месяц.

Сейчас доли отечественных и заграничных заказов сравнялись, а Антонов инвестировал 400 тыс. руб. в новую версию сайта с видеоисторией создания проекта.

Ламповая экономика

В линейке Past Indicator сейчас около десяти моделей часов — из разных видов дерева, обитых кожей, в металлическом и мраморном корпусах, со специальной защитой от падений. Последние версии часов умеют не только показывать время: на них можно установить будильник, включить спящий режим, чтобы ночью цифры не светились. Розничная цена моделей колеблется от 23 тыс. до 42 тыс. руб.

Недавно у Past Indicator появились первые корпоративные клиенты: компания «Клаустрофобия» купила часы-таймер с обратным отсчетом для своих квеструмов, Уралвагонзавод — часы в кабину прототипа нового трамвая, сеть магазинов «Текстильные фантазии» — часы, обитые их фирменной тканью. Доля корпоративных заказов — 10–20%.

Конкурентов у Past Indicator в России по-прежнему немного. В 2016 году появилась компания VacuumGlow — она выпускает часы премиум-сегмента, цена которых достигает 250 тыс. руб. «С Past Indicator мы работаем в разных ценовых диапазонах, поэтому покупатели у нас разные, — говорит основатель VacuumGlow Вадим Гарнаев. — Наши часы — это произведение искусства. Представьте себе вселенную, в которой развитие технологий пошло не по пути полупроводниковой электроники, а по пути развития ламповой техники. Вот наши часы — это продукт той выдуманной вселенной, где с течением времени про лампы никто не забыл, но техника уже шагнула далеко вперед». По словам основателя мастерской по производству ламповых часов Lighthouse Кирилла Немкина, в России работает не больше пяти серийных производителей ламповых часов и несколько кустарей-одиночек.

По итогам 2017 года оборот Past Indicator составил 20,6 млн руб., чистая прибыль — 6,7 млн руб., с января по май 2018 года Антонов заработал 7 млн руб. выручки. Больше всего средств уходит на закупку комплектующих для часов, оплату работы мастеров и маркетинг: одно только продвижение сайта и реклама в Instagram съедают 300 тыс. руб. в месяц. В штате компании — два радиоэлектронщика, менеджер по продажам и специалист на складе; сборщик корпусов и фотограф работают на сдельной оплате.

Начинку для часов собирают инженеры в мастерской, которую Антонов арендует недалеко от метро «Выхино» за 23 тыс. руб. в месяц. Деревянные корпуса собираются в личной мастерской плотника. Финальная сборка — установка электронной составляющей в корпус — происходит в мастерской в «Выхино», оттуда готовые приборы отправляются на склад для упаковки. Логистикой занимаются либо сам Антонов и его свободные сотрудники, либо курьеры службы «Достависта».

Каждый месяц предприниматель реинвестирует до 500 тыс. руб. в закупку ламп. Их чаще всего продают частные лица, у которых на чердаке завалялся ящик с техникой советских времен, или заводы — в связи с переездом или очисткой старых цехов. «В последнее время найти индикаторы по объективной цене все сложнее: спрос на них достаточно высокий, так как многие перекупщики продают их за границей по цене в 2–3 раза дороже», — говорит основатель мастерской Lighthouse Кирилл Немкин. «Крупнейшие в прошлом производители газоразрядных индикаторов — это СССР, США, Германия и Япония. Лампы последних трех стран достать практически невозможно: например, стоимость одной японской лампы Rodan CD-47 превышает €500. Больше всего остатков — на просторах Российской Федерации», — поясняет Вадим Гарнаев из VacuumGlow.

Сегодня в промышленных масштабах индикаторные лампы никто не производит, поэтому российские запасы через пять-шесть лет кончатся, понимает Антонов. Чтобы ламповые часы не вымерли как вид, он мечтает открыть собственное производство индикаторных ламп. По его подсчетам, на это уйдет около 10 млн руб. «Ламповые часы служат десятилетиями и живут с хозяином всю его жизнь, — говорит Антонов. — Я не только за свой бизнес переживаю. Мне обидно, что люди могут лишиться такой теплой и надежной вещи».