«Интересовал весь мир сразу». Каким был Петр Мамонов

Петр Мамонов родился 14 апреля 1951 года в Москве. В детстве и юности жил в том же доме в Большом Каретном переулке, где рос Владимир Высоцкий. Отец артиста — инженер, специализировавшийся на доменных печах, мать — переводчица со скандинавских языков. Именно мать, по словам Мамонова, научила его всему и «рано выбросила» его во взрослую жизнь. Как он рассказывал, после окончания школы он «месяц-другой провалялся на диване, вернее, по улице шастал, а она просто закрыла холодильник на ключ… Я на третий день пошел работать… без всяких нотаций»

В детстве Мамонов «мог часами читать стихи, пересказывать страницы текста, сочинять и петь». «Интересовал весь мир сразу: бежал от бабушки прямо под трамвай; почти не умея плавать, бросался в неведомое море на юге», — писал он в одной из своих книг. С юности артист «отличался фантастическими способностями к актуальным в ту пору танцам» — шейку, рок-н-роллу и твисту, был страстным меломаном, эксцентриком и балагуром: в 14 лет ходил по улице Горького (сейчас Тверская) в очках, обмотанных цепью от туалетного бачка, а из английской спецшколы № 30 его исключили из-за взрыва в кабинете химии. Почти в то же время оттуда выгнали и Александра Липницкого — будущего бас-гитариста группы «Звуки Му», которую Мамонов соберет, когда ему уже будет за 30

Школу Мамонов все же закончил, потом стал учиться на «печатника», «чтобы откосить от армии». Занимался фарцовкой, был лифтером, банщиком, переводчиком с норвежского, работал в журнале «Пионер» и увлекался «патологическими стихами», которые туда присылали. Юноша и сам писал стихи еще в 1970-х, но группа «Звуки Му» появилась лишь в начале следующего десятилетия. В 21 год Мамонов женился, но брак распался из-за образа жизни, который он вел. «Мне было очень весело, но окружающим было страшно», — признавался артист, добавляя, что они разошлись с женой из-за его пьянства и эксцентричных выходок. (На фото слева направо: лидер группы «Алиса» Константин Кинчев, Петр Мамонов, основатель группы «ДК» Сергей Жариков, лидер группы «Центр» Василий Шумов и лидер «Аквариум» Борис Гребенщиков у квартиры Александра Липницкого в Большом Каретном)

После разрыва Мамонов поселился в коммуналке в Чертаново и за год написал около 70 песен, многие из которых вошли в первый альбом «Звуков Му» «Простые вещи». Группа появилась после того, как несколько песен Мамонова, в том числе «Муха — источник заразы», послушал музыкальный критик Артемий Троицкий. «Однажды он пришел ко мне домой с гитарой и запел. Это было потрясающе смешно, сильно и необычно», — вспоминал Троицкий. Вскоре Мамонов решил собрать рок-группу, в которую позвал своего сводного брата Алексея Бортничука (гитара), клавишника Павла Хотина и друга детства Александра Липницкого на бас

Первый концерт «Звуков Му» состоялся в 1984 году в 300-местном актовом зале школы, где учились Мамонов и Липницкий. Расцвет группы начался в эпоху перестройки. «Звуки Му» участвовали в многочисленных квартирниках, а в 1986 году наравне с «Аквариумом», «Кино» и «Алисой» выступили на фестивале «Движение в сторону весны». Но в отличие от группы Мамонова никто из этих артистов так и не прижился за рубежом. К середине 1988-го «Звуки Му» записали сразу два студийных альбома «Простые вещи» и «Крым». Той осенью они уже давали концерты в Венгрии и Италии, чуть позже попали на центральное телевидение, а затем Мамонов познакомился с музыкальным продюсером Брайаном Ино, который предложил контракт на запись нового альбома и турне. В начале 1989 года «Звуки Му» уехали на гастроли в Европу, а затем в масштабный тур по США. (Последний концерт с Александром Александровым, известным как Фагот, ЦДХ, 2 декабря 1986 года. Кроме «Звуков Му» Александров был участником «Аквариума» и джазового проекта «Три О»)

Исступленная пластика солиста во время выступлений, тексты песен, которые Мамонов, по словам Троицкого, называл «русскими народными галлюцинациями» — ничего подобного в перестроечном СССР не было. Ведущая шоу «Музыкальный ринг», после которого «Звуки Му» стали известны широкой аудитории, замечала, что, «когда начнется их выступление, неподготовленный зритель может быть несколько шокирован… то, что вы увидите — это всего лишь причудливое переплетение элементов традиционного рока, джаза, народных напевов, построенное на парадоксе». Хотя 1980-е считаются самым интересным периодом «Звуков Му», сам Мамонов называл те годы скотоподобными и не хотел про них вспоминать. «Я не люблю эту всю пьяную нашу молодость», — признавался он. Несмотря на успех, по возвращении из зарубежных гастролей Мамонов объявил о распаде группы. «Я считаю, что время песен кончилось… То, что мы придумали как «Звуки Му», кончилось, и надо себе в этом отдавать отчет. И заканчивать надо вовремя», — говорил он в 1989 году. (Жена Петра Мамонова Ольга исполняет танец под песню «Муха — источник заразы» на даче Липницкого в Николиной Горе 7 июля 1984 года)

В начале 1990-х Мамонов увлекся театром и начал сниматься в кино. В 1989 году он сыграл в фильме «Игла» вместе с Виктором Цоем, а уже через год исполнил роль саксофониста в фильме Павла Лунгина «Такси-блюз». Картина получила главную награду Каннского кинофестиваля — Золотую пальмовую ветвь, в России Мамонов был номинирован на премию «Ника» за лучшую мужскую роль. Как театральный актер он дебютировал в постановке «Лысый брюнет» на сцене Московского драматического театра имени К.С. Станиславского. Спектакль пользовался популярностью и шел несколько лет. Музыке Мамонов уделял все меньше внимания, но не расстался с ней насовсем. Через несколько лет он все же возродил «Звуки Му» в новом составе. Группа просуществовала всего три года (до 1996-го), а затем распалась окончательно. (Сцена из спектакля-притчи «Лысый брюнет» по пьесе Д. Гинка в Московском драматическом театре имени Станиславского. Режиссер Олег Бабицкий, Петр Мамонов в главной роли, 1 декабря 1991 года)

В 1990-е Мамонов пережил духовный перелом. Он закодировался от алкоголя, к 45-летию принял православие и фактически удалился от мира — перестал сниматься в кино, вместе женой Ольгой и тремя сыновьями переехал из Москвы в деревню Ефаново. «Тогда, в 45 лет, ничего не понял. Переехали в деревню всей семьей, построили дом и начали жить. <...> Все у меня было: жена хорошая, работа любимая, дети, деньги, — а жить незачем», — объяснял обращение к вере Мамонов. До этого даже речь о религии вызывала у него «озлобление, раздражение и ненависть». (Режиссер-постановщик фильма «Такси-блюз» Павел Лунгин (справа) беседует с исполнителем главной роли, 1 августа 1990 года)

Почти через десять лет затворнической жизни Мамонов все же вернулся в кино: в 2005 году на экраны вышла черно-белая фантасмагория «Пыль» с его участием, а затем Мамонов сыграл роль отца Анатолия в фильме-притче Павла Лунгина «Остров» о старце-целителе, положившем жизнь на замаливание грехов. Некоторые критики считали, что здесь Мамонов сыграл самого себя. Сначала он хотел отказаться от этой роли, так как не чувствовал себя достойным исполнить ее. Но после благословения духовника все же согласился. Картина вышла в 2006 году и стала настолько успешной, что собрала более десятка кинопремий, в том числе за лучшую мужскую роль, а в деревню к Мамонову, по воспоминаниям Артемия Троицкого, «потянулись хромые, слепые, сирые и убогие в искренней надежде, что он их вылечит». (Петр Мамонов (отец Анатолий) и Виктория Исакова в роли Насти во время съемок фильма Павла Лунгина «Остров» на побережье Белого моря, 27 июня 2005 года)

На волне успеха Лунгин предложил Мамонову сыграть Ивана Грозного в его следующем проекте «Царь». Но эта картина уже не была так успешна. «Образ царя у меня не вышел. Мелковат я для русского царя», — признавался Мамонов. В 2011 году он сыграл в одной из новелл комедийного мини-сериала «Шапито-шоу» (оператором стал сын артиста Иван). Через год Петр Мамонов вернулся и на театральную сцену с моноспектаклем «Дед Петр и Зайцы», а в 2015 году объявил о создании «Совершенно новых Звуков Му» и продолжал записывать музыку до 2021 года. «Самое поразительное в Мамонове, — отмечал кинокритик Антон Долин, — то, что его неописуемый словами дар с годами не выдохся, не исчез после обращения в православие и расставания с алкоголем и наркотиками, не развеялся в дым после кончины СССР и русского рока». (Мамонов на съемочной площадке фильма «Царь» на территории Александровского монастыря, 11 марта 2008 года)

Мамонов неоднократно находился на грани смерти. В молодости на него напали с заточкой — удар пришелся на область сердца. Вместе с напильником в груди Мамонов догнал троллейбус, на котором уезжал нападавший, раздвинул двери и ударил его. В больнице артист пережил клиническую смерть. Но через три дня после операции Мамонов на костылях пошел в пивную напротив, где заявил: «Инвалиду без очереди». В 2019 году артиста госпитализировали с инфарктом. Мамонов рассказывал, что «готовился умирать, пластиночки все свои виниловые распределил, стал думать о смерти», но попал к лучшему хирургу Москвы. «Час я полежал, и готово! А потом мы едем с женой домой, и у меня такое чувство, что вот опять надо вставать, опять эта жизнь... У меня было разочарование». Несмотря на это, к 70-летнему юбилею артист говорил, что очень счастлив каждый день. «Множество всяких скорбей, гадких мыслей, но я счастлив. Мне все ясно. Я знаю. Стратегическую часть я решил. В тактике плутаем до сих пор и будем плутать до гроба», — делился он в интервью