«Белый список»: обзор фильма Алисы Хазановой о «группах смерти»
. Захватывающий детектив с Алексеем Серебряковым и Владимиром АверьяновымВышел «Белый список» Алисы Хазановой: мнение критика
Кадр из фильма «Белый список»
В кинотеатрах с 23 ноября показывают «Белый список» — второй полнометражный фильм Алисы Хазановой, посвященный расследованию феномена подросткового суицида, который оказался под пристальным вниманием общественности после статьи в «Новой газете».
Кинокритик, редактор «Кинопоиска» и автор телеграм-канала «Комендант кинокрепости» Тимур Алиев — о синефильских отсылках и поиске ответа на вечный вопрос «Кто виноват?».
«Белый список» стоит максимально далеко от типового полицейского процедурала, заполонившего телевизионный эфир. Кажется, таким он и задумывался — над сценарием Алиса Хазанова работала несколько лет совместно с экс-кинокритиком и режиссером Романом Волобуевым («Последний министр»). В фундаменте — реальная история, которая началась со статьи о «группах смерти» в «Новой газете», а закончилась ни много ни мало изменением законодательства (был принят закон об уголовной ответственности за создание «групп смерти» и склонение подростков к суициду). Хотя перед нами не буквальная экранизация, а скорее история по мотивам.
Двое следователей, молодой Лазарев (Владимир Аверьянов) и опытный Коротков (Алексей Серебряков), направляются в Подольск. Начальство обеспокоено публикацией в «Комсомольской правде» о якобы массовом самоубийстве подростков, за которым явно стоят таинственные кураторы. События разворачиваются весной 2015 года, но первичный опрос потерпевших и свидетелей явных результатов не дает. Постепенно «130 погибших подростков» из статьи превращаются в не более чем полтора десятка похожих случаев в реальной жизни. Правда, связать можно лишь некоторые из них.
Кадр из фильма «Белый список»
Лазарев крутит роман с молодой учительницей, пока Коротков имитирует бурную следственную деятельность. Старший сотрудник, без пяти минут готовый выйти на пенсию, понимает, что начальству нужно не раскрытие дела, а затяжная работа над ним. Пока не уляжется шумиха в СМИ, пока все не забудется и не утихнет само собой.
Кадр из фильма «Белый список»
Все меняется, когда полиция выходит на очень «удобного» подозреваемого. Мужчина, отчисленный из вуза, хорошо разбирается в соцсетях и в социальной психологии. Казалось бы, дело можно закрывать, но некоторые обстоятельства самоубийств совсем не вяжутся с показаниями подозреваемого по кличке Изольда. Ситуация усложняется еще и тем, что следователи во время пребывания в Подольске становятся свидетелями еще одного подросткового суицида.
Кадр из фильма «Белый список»
В лучших традициях синефилии картина Хазановой и Волобуева наполнена отсылками — в частности, к Дэвиду Финчеру и Пону Джун-хо, но не только. Дуэт следователей — чем не русский «Настоящий детектив». При этом в «Белом списке» есть не только заимствования, но и нечто самобытное. И пролеты камеры над бетонными коробками, и медленные проезды автомобиля со следователями внутри — все течет, но не меняется. Все расшатывается (как психика Лазарева во второй половине картины), но в целом все-таки стабильно. Фильм натурально в определенный момент становится чуть нарочитой метафорой современного общества.
Преступление вроде бы есть, но виновного (виновных?) обнаружить с каждым днем все труднее. Да и есть ли он вообще? Авторы не стесняются говорить со зрителями честно и откровенно, обнажая несостоятельность правоохранительной системы и детско-родительских отношений. Полиции важно не испортить статистику, родителям — научиться жить (существовать) дальше. Никто не хочет копаться в деталях, никто не хочет (не может?) вспоминать. Смотреть в прошлое героям больно; где-то в другой вселенной они могли бы учиться на собственных ошибках, не говоря о чужих, но не у Хазановой.
Кадр из фильма «Белый список»
Удивительно, как задуманный много лет назад сценарий сегодня не теряет актуальности. В фильме крайне органично сосуществуют шаблоны американских фильмов о копах и привычный русский авось. Плавно текущие диалоги переходят из одной плоскости в другую — речь метко вылетает из уст персонажей и раскрывает их внутренний мир, но в то же время кардинально не соответствует действительности. «Белый список» вообще по-хорошему тригеррит своими полутонами и намеками, в картине с солидным хронометражем в два часа соединяются самые разные аспекты жанра. Расследование затягивает двух следаков в свои сети на четыре года (действие завершается в 2019-м), поначалу разбросав мелкие детали, а ближе к финалу объединяя их в один пазл.
Крайне увлекательно во время просмотра подмечать элементы узнавания. О потенциальных убийцах, про которых в фильме идет речь, мы знаем если не из криминальных сводок новостей, то из выпусков популярных тру-крайм-подкастов. Следствие, которое ходит по кругу годами — ни много ни мало уроборос в российских реалиях. Кто виноват, ответа нет — монологи, красочно оправдывающие правоохранительную беспомощность, сводят все к феномену коллективной ответственности или отсутствию конкретной причинно-следственной связи.
«Мир такой не по чьей-то злой воле, а в силу скучных биологических причин. Страшно признать, что все происходит естественным образом», — выводит зловещую формулу заключенный в беседе с Коротковым. К финалу «Белый список» словно находит козла отпущения — конкретного человека, на которого можно «повесить несколько трупиков». Но в действительности заключенный — лишь вершина айсберга, и корень проблемы подростковых самоубийств куда глубже. В мире, созданном Алисой Хазановой и Романом Волобуевым, выбирать корни из почвы, кажется, никому не выгодно: нужно тратить время, прикладывать усилия — того и гляди можно сойти с ума.
