Четыре странные экранизации русских классиков от западных режиссеров
. Раскольников в Хельсинки, вурдалак Толстого и Кафка у Достоевского
«Вурдалак»
Реж. Адриен Бо, 2023 год
Кадр из фильма «Вурдалак»
Середина XVIII века. Посланник французского короля маркиз д'Юфре (Кейси Моттет Кляйн) пробирается через лесную чащу где-то на Балканах и натыкается на дом на опушке. Дипломат рассчитывает раздобыть коня и поскорее продолжить путь. Хозяин дома Горча отправился сражаться с ненавистными турками, оставив дома старшего сына Георгия (Грегуар Колен), младшего Петра (Вассили Шнайдер) и дочь Зденку (Ариана Лабед). Вместе с Георгием живут супруга Аня (Клэр Дюборк) и сын Влад (Габриэль Павье). Перед уходом Горча заявил, что, если не вернется через шесть дней, то это будет уже не он, а жаждущий крови вурдалак, которого ни в коем случае нельзя пускать в дом. Горча является к семейству с головой турка Алибека, но после означенного срока. Старший сын Георгий не прогоняет из дома кровопийцу, чем навлекает на родных беду.
«Вурдалак» снят по рассказу Алексея Константиновича Толстого «Семья вурдалака». Прежде произведение экранизировали итальянцы Марио Бава и Джорджио Феррони, а также отечественные авторы — Игорь Шавлак в соавтостве с Геннадем Климовым и некрореалист Ефгений Юфит. Последняя и близкая к оригиналу адаптация новеллы — веселый и динамичный короткометражный фильм из цикла «Антология русского хоррора: Красный состав».
Режиссером эстетского минималистичного хоррора выступил дебютант из Франции Адриен Бо. Он был известен как дизайнер и сценограф, работавший с Джоном Гальяно, Аньес Б. и модным домом Dior. Фильм не просто снят на 16-мм пленку, но и в формате «супер-16» (используется вся полезная ширина пленки). Бо делает демонстративно старомодное кино, ориентируясь на джалло (поджанр итальянских фильмов ужасов, сочетающий элементы криминального триллера и эротики) и европейские хорроры 50-летней давности.
Режиссер старается сделать максимально аутентичный фильм, а потому не прибегает к спецэффектам и использует естественное освещение. На создание атмосферы прошлого работает и саундтрек на основе народных славянских мелодий. Создатели вдохновлялись музыкой Нино Роты в «Казанове Федерико Феллини».
Одна из центральных фигур картины — старик Горча. Вурдалака на экране представляет пугающая марионетка в человеческий рост и с сухими руками-палками. В ночи обтянутый кожей скелет с медленно открывающимися и закрывающимися глазами пугает не на шутку.
Важной линией становится попытка французского гостя освободить от патриархата Зденку, в которую дипломат успел влюбиться. Постановщик обличает в жанре ужаса консерватизм семейного уклада. Дети не могут ослушаться отца-вурдалака и обрекают себя на смерть.
Картина не содержит резких сюжетных поворотов, а старается неторопливо затянуть зрителей в удушающую атмосферу ужаса, почувствовать себя на месте маркиза д'Юфре. С приходом в дом вурдалака все члены семейства рискуют в ближайшее время превратиться в кровопийц, а французский дипломат так никогда и не вернется на родину. Фильм впечатляет костюмами, продуманными локациями и изысканным визуальным рядом.
«Двойник»
Реж. Ричард Айоади, 2013 год
Кадр из фильма «Двойник»
Саймон Джеймс (Джесси Айзенберг) с трудом может закончить предложение, вечно перед всеми извиняется и живет в скромной квартирке. Работает он в странной конторе, в которой все время что-то считают, непонятно только, для кого и зачем. Все коллеги старше Саймона раза в два, но в другом отделе есть симпатичная Ханна (Миа Васиковска), с которой он очень хочет, но боится заговорить. Зато Саймон подглядывает за ней в подзорную трубу — девушка живет в доме напротив. Однажды в конторе появляется новый сотрудник — Джеймс Саймон. Никто из коллег не замечает, что он выглядит как точная копия Саймона Джеймса, только нахальнее, болтливее и хитрее. Вскоре двойник достигает больших успехов в карьере и личной жизни.
В основу фильма британца Ричарда Айоади, режиссера картины «Субмарина» и нескольких клипов группы Arctic Monkeys, положена ранняя повесть Достоевского. Правда, герой первоисточника Яков Петрович Голядкин служил в царской России в середине XIX века, а Саймон Джеймс живет и работает в абстрактном мире.
Это скорее реальность книг Кафки, чем Достоевского, а мрачные индустриальные пейзажи и дым в кадре напоминают «Голову-ластик» Дэвида Линча. А вот интерьеры офиса и квартиры главного героя вышли откуда-то из фильмов Аки Каурисмяки. Незаметному клерку, в жизни которого нет даже намека на счастье, действительно не так-то просто не сойти с ума. Тем более что по старенькому телевизору показывают какой-то ужасный сериал про супергероя, в каждом кафе звучит японская поп-музыка, лампочки на всех этажах непременно мигают, а двери лифта закрываются не после нажатия кнопки, а в случайном порядке.
Несмотря на заимствования и узнаваемые элементы, у Айоади все равно получается увлекательная и оригинальная картина. «Двойник» — «комедия висельника», которая напоминает, что мир вокруг абсурден, но жизнь отдельно взятого человека порой тоже совершенно не поддается описанию.
«Идиот»
Реж. Пьер Леон, 2008 год
Кадр из фильма «Идиот»
Настасья Филипповна (Жанна Балибар) уже много лет является содержанкой богача Афанасия Ивановича Тоцкого (Бернар Эйзеншиц). Но теперь Тоцкий мечтает избавиться от Настасьи Филипповны, выдав ее замуж за Ганю (Серж Бозон), протеже генерала Иволгина (Пьер Леон). Все они собрались вечером у Настасьи Филипповны. Здесь же и князь Мышкин (Лоран Лакотт). Хозяйка откровенно скучает. Начинается игра, по правилам которой каждый гость должен рассказать свой самый постыдный поступок в жизни, но все боятся говорить правду.
В половину двенадцатого к Настасье Филипповны вместе со свитой приходит купец Рогожин (Владимир Леон). Как и обещал, он принес 100 тысяч рублей, чтобы купить хозяйку дома. Князь Мышкин выясняет, что стал обладателем огромного наследства и предлагает Настасье Филипповне руку и сердце.
Пьер Леон вместе с родителями эмигрировал из СССР во Францию, когда ему было 17 лет. Его младшему брату Владимиру было семь. Пьер и Владимир хорошо говорят по-русски и высоко ценят русскую культуру.
Пьер Леон, кинокритик, актер и сценарист, также экранизировал и чеховского «Дядю Ваню». Роман Достоевского «Идиот» он собирался поделить на 14 эпизодов и перенести на экран целиком. Пока снять удалось лишь сцену номер четыре, завершающую первую часть книги. Это один из самых напряженных моментов романа.
Действие часового фильма ограничено одной комнатой. И атмосфера у кино домашняя — в кадре исключительно друзья режиссера. По костюмам нельзя сказать, что это герои XIX века, скорее прошлого столетия. Но даже в обрамлении вроде бы тихого салонного вечера все равно проявляются страсти, которые были заложены в текст. Лента впечатляет довольно неожиданным переходом от безобидных разговоров к эмоциональной сцене, в которой решается судьба Настасьи Филипповны. В версии Леона пачка рогожинских денег горит не в камине, а в пламени свечи.
Хотя говорят все персонажи на французском, в какой-то момент Рогожин берет в руки гитару и на русском поет романс «Ночи безумные» на стихи Алексея Алухтина. Так Леон проводит пунктирную линию между двумя странами.
«Преступление и наказание»
Реж. Аки Каурисмяки, 1983 год
Кадр из фильма «Преступление и наказание»
Хельсинки, начало 1980-х. После смерти невесты в автокатастрофе студент Анти Рахикайнен (Маркку Тойкка) бросает учебу и устраивается мясником на скотобойню. Виновник ДТП — циничный бизнесмен Кари Хонканен (Пентти Ауэр) — не понес никакого наказания. Однажды Рахикайнен приходит к богачу домой и убивает выстрелом из пистолета. Свидетельницей преступления становится работница кафе Эва Лааксо (Айно Сеппо), которая приносит еду для грядущего торжества у Хонканена. Рахикайнен спокойно дает девушке уйти. Эва идет в полицию, с точностью описывает внешность убийцы, и вскоре инспектор Пеннанен (Эско Никкари) и детектив Снеллман (Олли Туоминен) уже не сомневаются, что в смерти Хонканена виноват именно мясник со скотобойни. Начинается психологическая игра...
Экранизация романа Достоевского стала дебютом финского классика Аки Каурисмяки. Персонажей в киноадаптации стало заметно меньше. И хотя Рахикайнен, как и Раскольников, думает о собственной избранности и праве на преступление, у него есть повод убить Хонканена.
Характерно, что бедный студент бросает вызов богатому и властному бизнесмену. События развиваются в эпоху экономического бума в Финляндии, так что Каурисмяки предвидит грядущее классовое расслоение.
В финском фильме Порфирий Петрович превратился в двух стражей порядка, а Рахикайнен, хотя и не устраняет свидетельницу и нервничает на допросе, готовит поддельный документ, чтобы покинуть страну. В романе Достоевского события развивались в адскую летнюю жару, у Каурисмяки погода прохладнее.
Сегодня финский режиссер известен в числе прочего использованием в своих фильмах как американской музыки середины прошлого века, так и только ему знакомых скандинавских шлягеров. В «Преступлении и наказании» подход к саундтреку другой, автор предпочитает классическую музыку. Разделка туш происходит под «Серенаду» Франца Шуберта, а на фоне недолгого разговора Рахикайнена и Хонканена звучит Пятая симфония Дмитрия Шостаковича.
Фирменных истерик со страниц произведений в кадре нет, финские актеры играют крайне скупо. Привычного абсурдного юмора Каурисмяки пока тоже нет, режиссер еще ищет собственную узнаваемую интонацию. По версии кинематографиста, Рахикайнен убивает бизнесмена в том числе из-за склонности финнов к саморазрушению.
