Режиссер номер один: Фрэнсису Форду Копполе — 85 лет
. Исчерпывающий гид от «Крестного отца» и «Апокалиписа» до «Мегалополиса»Фрэнсису Форду Копполе исполнилось 85 лет
Фрэнсис Форд Коппола всю свою карьеру бросал вызов продюсерскому подходу к кинопроизводству, ратуя за независимое кино. И это подарило нам такие его превосходные картины, как «Люди дождя», и бессмертные работы — «Крестного отца» и «Апокалипсис сегодня». Впереди главная интрига — премьера долгостроя «Мегалополис». На фото: Коппола на кинофестивале «Теллурайд» в Колорадо, 4 сентября 2021 года
7 апреля отметил юбилей один из величайших режиссеров прошлого столетия с чрезвычайно неровной фильмографией. Фрэнсис Форд Коппола за время взлетов и падений успел побывать в разных амплуа: сценарист, монтажер, король индустрии, автор грандиозных культовых лент и человек, чудом избежавший банкротства.
Киновед Валерия Косенко рассказывает, из чего родился феномен мастера, как снимались криминальная сага «Крестный отец» и легендарный «Апокалипсис сегодня» и какие недооцененные шедевры автора стоит вспомнить в преддверии выхода фантастической драмы «Мегалополис».
Материал подготовлен с использованием следующих источников: Питер Бискинд, «Беспечные ездоки, бешеные быки», М: Аст, 2007; Айан Натан, «Коппола. Семья, изменившая кинематограф», М: Бомбора, 2023; Ф.Ф. Коппола, «Живое кино: Секреты, техники, приемы», М.: Альпина Паблишер, 2018, интервью с Копполой в Rolling Stone.
В жизни больших режиссеров конфликт между творцом и шоуменом — вечный стимул для внутренних баталий. В творческой биографии Копполы это противостояние не просто вездесуще, но еще и истошно комично.
Каждый раз, когда признанный мэтр, подаривший миру легендарные прокатные хиты, корил себя за договор с преисподней, каковой в американском кино считалась студийная система, судьба сталкивала Копполу в бездну депрессии и банкротства. В конечном итоге все сводилось к очередному вынужденному проекту, на который режиссер-идеалист соглашался в отчаянии и со связанными руками. Много в его жизни звучало предложений, от которых было невозможно отказаться.
Фрэнсис Форд Коппола на городской улице
О некоторых из них он жалел, о других вспоминал с симпатией. О каких-то даже с благодарностью — прежде всего за то, что сохранили ему дом, который он вынужден был заложить, и дорогую киностудию, основанную еще на заре карьеры вместе с закадычным другом Джорджем Лукасом.
Парадокс в том, что патриархом кино был объявлен режиссер, чей съемочный опыт меньше всего соответствовал общепринятому понятию кинопроизводства. Коппола — последний человек, на кого молодое поколение режиссеров может ориентироваться при выборе ролевой модели. Иначе каждый из них канет в Лету с горой непригодного материала на руках. Так, как работал Коппола, умел работать только Коппола. В этом ключ к его гению, открывающий только одну дверь.
Коппола, как никто, умел обуздать хаос, из которого позже выкристаллизовывался бриллиант чистой воды. Его лучшие фильмы взращивались, как экзотические плоды: наливались соком, зрели и обретали вкус. Но ни одна методика не могла координировать этот процесс. Пока другие терялись в поисках универсальных истин, Коппола правил бал, ведомый талантом и интуицией.
Династия в трех поколениях
Итальянская семья, пустившая корни в кинематограф Голливуда
Как полагается одаренному ребенку, маленький Фрэнсис рос, испытывая на себе все тяготы социальной изоляции. Воспоминания о детстве омрачены суровой борьбой за жизнь: чудом оправившись после перенесенного полиомиелита, юный Коппола целый год проходил курс восстановления, видя рядом с собой лишь родителей, брата Августа (Фрэнсис ласково называл его Оги) и сестру Талию.
Семья в жизни Копполы играла колоссальную роль. Ни один из его будущих проектов не останется вне семейного круга, к которому впоследствии присоединится жена Элинор, встреченная молодым Фрэнсисом на съемках первого самостоятельного фильма — хоррора «Безумие 13», и их будущие дети.
Джио, Роман и София всегда будут рядом, периодически выступая актерами, ассистентами и вторыми режиссерами на отцовских проектах. Позже Роман Коппола станет постоянным продюсером фильмов Уэса Андерсона и удостоится номинации на «Оскар» за лучший сценарий к «Королевству полной луны».
Фрэнсис Форд Коппола, его жена Элеонора, сын Роман и дочь София на премьере фильма Романа Копполы «CQ» в театре «Египетский» в Лос-Анджелесе, 13 мая 2002 года
София пойдет дальше и вслед за номинацией получит заветную статуэтку за сценарий к «Трудностям перевода». Старший сын Джио, прежде везде сопровождавший отца и выступивший ближайшим помощником на многих проектах, погибнет в результате несчастного случая.
Кровь династии бурлила и в жилах племянников мастера, не уступающих в таланте именитым кузенам. Сестра Фрэнсиса Талия — актриса, прославившаяся не только ролью сестры Майкла Корлеоне, но и жены Рокки, — стала матерью будущего актера Джейсона Шварцмана, упрочившего связь семьи Копполы с режиссером Уэсом Андерсоном.
Однако сенсационного успеха добился другой племянник Копполы — прямой потомок его старшего брата Оги, которому юный Фрэнсис подражал все детство так же, как его герой Расти Джеймс («Бойцовая рыбка»), старался быть похожим на Мотоциклиста. Этим потомком был Николас Кейдж, впервые появившийся на экране под сценическим псевдонимом как раз в «Бойцовой рыбке» (1983). Позже Кейдж неоднократно сыграет в фильмах прославленного дяди перед тем, как построит яркую актерскую карьеру.
Коппола ставит спектакли
Выход на подмостки, откуда открылся путь в киношколу
Влияние старшего брата сказалось на Фрэнсисе решающим образом. Пропустив мимо ушей брюзжание отца, недовольного, что его дети один за другим шагают в бездну искусства, молодой человек бросил военную академию и поступил в Университет Хофстра, известный творческим подходом к обучению.
Коппола (крайний слева) с труппой пьесы «Джиджет» по роману Фредерика Конера, выпущенному в 1957 году. Режиссер считал роман «своего рода «Над пропастью во ржи» для девчонок». Спектакль показали в City Lit Theater в Чикаго в мае и июне 2007 года
Здесь Коппола впервые обнаружит в себе лидерские качества и безудержный энтузиазм постановщика. Увлекшись сценическим искусством, он начнет осваивать театральную условность, избегая клише и однообразия. По слухам, на подмостках Университета Хофстра Коппола поставит свой вариант пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание», вероятно, вдохновившись культовой бродвейской постановкой Элиа Казана. Здесь Коппола впервые начал делать то, что в дальнейшем составило его карьеру, — писать и адаптировать сценарии. Здесь он поставит и свой первый мюзикл.
Студенческие шоу Копполы славились массовостью и размахом. Однако Фрэнсис не планировал задерживаться. Окончив университет, Коппола поступает в киношколу при UCLA.
Обучение в Калифорнийском университете стало новой ступенью на пути к яркой режиссерской карьере. Здесь среди студентов числится будущая звезда The Doors Джим Моррисон, а занятия у киношников ведет стареющий французский классик Жан Ренуар. Здесь формируется литературоцентричность Копполы, большую часть жизни снимавшего по книгам и готовым сценариям. Но главное — здесь будущий режиссер впервые окажется лицом к лицу с желанной профессией.
Фабрика хорроров
«Адская кухня» на воспитании у Роджера Кормана и первое кино
Амбициозный дебютант, не скрывающий наполеоновских планов, видит на доске объявлений листовку, сообщающую о наборе в команду Роджера Кормана. Сейчас Корман — легенда, воспитавшая добрую часть Нового Голливуда. В 1960-е Корман — чрезвычайно активный режиссер би-мувиз со славой человека, не знающего поражений. В первую очередь это касалось денег. Корман знал все о дешевом производстве и вкусах массовой аудитории. Кровь, секс, насилие являлись неотъемлемыми атрибутами его картин, без которых, в чем был убежден Корман, внимание зрителя удержать невозможно.
Кадр из фильма «Безумие 13»
На этой «адской кухне» воспитывался и Коппола. Формально работая ассистентом на проектах Кормана, Коппола, как и другие студенты-практиканты, выполнял все, что могла потянуть дешевая рабочая сила. В лучшем случае он ездил с Корманом на съемки в Европу, монтировал и редактировал фильмы, в худшем — присматривал за его домашним хозяйством и стриг лужайку. Однако даже в таких условиях школа Кормана дала его ученикам (Копполе, Скорсезе, Кэмерону и другим) то, что не давало ни одно учебное заведение, — бесценные часы практики.
Поскольку малобюджетный кинематограф Кормана существовал только в двух жанрах — ужастиках и боевиках, логично, что и его верный ученик начинает с того же. Получив за сценарий престижную премию имени Сэмюэла Голдвина, Коппола решает поставить свой первый режиссерский дебют — «Безумие 13» (1963). Корман затею одобрил, но настоял на цифре 13 в названии, обнаженной женщине и на паре оторванных голов в кадре. В остальном «Безумие» стало первой самостоятельной работой режиссера, обогатившей его диапазон яркими формальными приемами.
Заложник студийного контракта
За время работы на Seven Arts Коппола познал кошмар производства, но потом снял «Людей дождя»
Со временем решившись покинуть бешеный конвейер Кормана, Коппола благодаря своему сценарному таланту заключает трехлетний контракт с Seven Arts. Однако компания вела расточительную политику в отношении сценариев, нещадно перекраивая авторские замыслы, как это случилось со сценарием Копполы о тезке Фицджеральде.
В это же время режиссер впервые задумывается об адаптации комикса о Бэтмене, но оставит идею из-за финансовых сложностей. После слияния молодой и энергичной Seven Arts со стареющей студией Warner Коппола получит личное офисное пространство и набросает идеи сразу нескольких будущих картин, больше всего на свете мечтая начать режиссерскую карьеру. В то же время Коппола получит свой первый «Оскар» за сценарий к биографической драме «Паттон» (1970).
Первым драматическим фильмом Копполы стала легкая комедия «Ты теперь большой мальчик» (1966). Фильм чудом оказался во власти Копполы и стал настоящим прецедентом в истории студийной системы: новички, работающие на студии «пишущими машинками», никогда не снимали фильмы по своим сценариям. Картина впитала богатство актуальных культур, завораживающих молодого интеллектуала: европейские «новые волны», комиксы, поп-арт и многое другое.
Однако следующий проект — мюзикл «Радуга Финиана» (1968), старомодное кино даже для тех лет, не говоря о дне сегодняшнем, — обернулся для Копполы первым производственным кошмаром. Позже режиссер признается, что решился на постановку ради отца, которого тогда впервые привлек к большому студийному производству в качестве оркестровщика (позже Кармине Коппола станет постоянным композитором на фильмах сына и даже получит «Оскар»).
После «Радуги Финиана» Коппола разрывает контракт с Seven Arts. Тем самым откладывает постановку двух других написанных им сценариев, которые впоследствии сделают молодому режиссеру имя.
Кадр из фильма «Люди дождя»
Сложный творческий портрет Копполы-художника начинается с камерной психологической драмы «Люди дождя» — смелого эксперимента, тепло встреченного критиками. Режиссер придумал концепцию «мобильного» фильма и, выклянчив у студии небольшую сумму, собрал команду из актеров и единомышленников, готовых двинуться в затяжное путешествие по Америке.
Документальные кадры этого необычного съемочного процесса запечатлел будущий автор «Звездных войн» и ближайший соратник Копполы Джордж Лукас. Наконец оформляется свой стиль и почерк автора, исследующего душу женщины в состоянии смятения. На «Людях дождя» Коппола впервые поработает с Джеймсом Кааном, сыгравшем слабоумного парня Джимми, и Робертом Дюваллом, которого пригласил Каан, воплотившем привлекательного, но грубого патрульного.
Фильм о мафии без мафии
Переписанный Копполой сценарий «Крестного отца», Марлон Брандо и легенды, рожденные на съемках
«Люди дождя» ожидаемо не принесли большой прибыли в прокате, а потому Коппола по-прежнему чувствовал себя закованным в цепи нищеты. Кинокомпания Zoetrope, созданная Копполой и Лукасом, остро нуждалась в денежном притоке, а иначе снимать те самые независимые авторские фильмы, о которых мечтал Коппола, было бы невозможно.
В это же время Paramount предлагают Копполе взяться за экранизацию криминальной драмы Марио Пьюзо — игрока и вечного должника, ищущего, как и Коппола, возможность подзаработать. От сценария Коппола пришел в ужас и отчаянно отказывался браться за его постановку. Однако деваться было некуда, и голос разума в лице Лукаса подтолкнул режиссера к вынужденному согласию.
Кадр из фильма «Крестный отец»
Работа над первым «Крестным отцом» омрачена многими конфликтами со студией: боссы отказывали Копполе в актерах, не желая слышать про скандального Марлона Брандо, в финансах и возможностях (бастовали даже против великой музыки Нино Роты). К счастью, на съемки второго «Крестного отца», запущенного в производство почти сразу же, Коппола будет приглашен как популярный, коммерчески успешный режиссер, а значит, теперь многие решения будет принимать единолично.
Еще на первой части Коппола показал себя как человек, умеющий убеждать и отстаивать свое. Отвоевав Брандо для роли Вито Корлеоне, Коппола с тем же упрямством начнет отвоевывать у студии молодого и никому не известного Аль Пачино.
Роман Пьюзо представлял собой типичное криминальное чтиво, пестрящее всеми возможными клише о гангстерах и преступном мире. То, что история взмыла к Олимпу, став полноправным потомком античной трагедии, — заслуга режиссера, переписавшего материал согласно своим художественным амбициям. Многое, что затем станет визитной карточкой фильма, было придумано Копполой: например, чередование темной сцены кулуарных встреч с ослепительно светлым праздником на натуре, библейская линия братоубийства или сама концепция второй части — сравнить параллельные истории отца и сына.
Легенды, рожденные на съемках «Крестных отцов», увековечены в американской мифологии (одно «брось пушку — возьми канноли» чего стоит). Что-то осталось в культуре как пример парадокса: например, в фильме про мафию ни разу не упоминается слово «мафия». Во время съемок Коппола чудом пережил немало штормов, стычки со своенравным оператором Гордоном Уиллесом и даже предательство некоторых членов съемочной группы, однажды решивших подсидеть гениального, но сумасбродного режиссера.
Апокалипсис и гонка дедлайнов
Как съемки фильма о Вьетнаме затянулись, пока не вышел другой фильм о Вьетнаме. И как Коппола сделал из не поддающегося экранизации текста шедевр.
Две картины в фильмографии Копполы в разное время были удостоены престижной награды Каннского кинофестиваля: «Разговор» (1974) и «Апокалипсис сегодня» (1979). Первый фильм стартовал в результате выгодно заключенной сделки с Paramount: Коппола согласился снимать второго «Крестного отца» только при условии, что студия профинансирует запуск лелеемого им сценария «Разговора».
Деннис Хоппер и Фрэнсис Форд Коппола на съемочной площадке «Апокалипсиса сегодня» по роману Джозефа Конрада «Сердце тьмы»
Коппола хоть и снял картину, но в процессе вновь встретился с осложнениями. Главное, что мешало съемкам, — готовящийся запуск «Крестного отца 2», перед началом которого Коппола должен был пройти насыщенный подготовительный период. Режиссер, вынужденный немедленно возобновить производство гангстерской саги, продолжал упорствовать на съемках «Разговора». В итоге монтировал за Копполу его ближайший соратник Уолтор Мерч, он же сводил звук и редактировал картину и уже финальный вариант согласовывал с автором.
Вторая часть «Крестного отца» и «Разговор» вышли почти одновременно, а значит, оба претендовали на наградной сезон. В Европе пресса воспевала сложный социально-философский триллер, но Америка отнеслась к нему прохладно и осыпала статуэтками «Крестного отца».
Похожее отношение американская индустрия проявит и к другому легендарному проекту режиссера. «Апокалипсис сегодня» (1979) — несомненная вершина творчества Копполы, сумевшего сотворить из хаоса то, что даже не укладывается в понятие фильма.
Коппола призывает площадку к порядку. 28 апреля 1976 года, съемки «Апокалипсиса сегодня» на Филиппинах. Предполагалось, что съемочный процесс продлится шесть недель, на деле он занял 16 месяцев
«Сердце тьмы» Джозефа Конрада для американского кино стало тем, чем для отечественной культуры был «Мастер и Маргарита», — материалом, непригодным для постановки, что не мешало ведущим кинорежиссерам, от Орсона Уэллса до Джорджа Лукаса, мечтать о ее реализации. Про попытку последнего выскажется сценарист Джон Милиус, намекнув, что для Лукаса экранизация «Психоделического солдата», позже переименованного в «Апокалипсис сегодня», в планах не отличалась от любого другого развлекательного фильма в духе «Мэри Поппинс».
Попавший Копполе сценарий «Апокалипсиса» представлялся ни чем иным, как военным боевиком. Местами это была даже черная комедия (впрочем, этот аспект никуда не делся). Однако, прилетев на Филиппины и пережив огромное количество отказов, сложностей, болезней и даже природных катаклизмов (однажды все декорации были уничтожены тайфуном), Коппола взглянул на картину иначе.
«Апокалипсис сегодня» стал тем, каким его запомнили: выдающимся психоделическим видением, сном наяву и воплощением самой сущности кино.
Мифы, наплодившиеся за годы изнурительных съемок, составили скандальную славу картине. Режиссер не знает, что снимает, съемочная команда не вылезает из наркотического угара, бюджет опустошен, в кадре — филиппинская военная техника (так как армия США отказалась оказать помощь в производстве)... Еще и Майкл Чимино с фильмом «Охотник на оленей» (1978) опередил Копполу и первым выпустил на экраны драму о Вьетнаме, хотя съемки начал на год позже.
Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»
Отдельная головная боль была вызвана актерами. Роль непросыхающего капитана Уилларда сначала была отдана Харви Кейтелю (его режиссеру рекомендовал Мартин Скорсезе), и только спустя несколько смен стало понятно, какая это была ошибка: превосходный актер совершенно не подходил по темпераменту.
В разное время Коппола предлагал роль Аль Пачино и Джеймсу Каану, однако оба отказали, после чего раздосадованный Коппола выбросил все свои «Оскары» в окно. С появлением Мартина Шина роль наконец-то заиграла: актер слился со средой, став глазами и ушами обескураженного зрителя.
После, правда, легче не стало. Помимо вечно трипующего Дениса Хоппера, под которого Коппола был вынужден написать роль свихнувшегося хиппи, подлинным кошмаром обернулся приезд растолстевшего и не готового к работе Марлона Брандо. Баек об этом написано много: актер не читал сценарий и не выучил роль, однако гениально воплотил образ опального полковника Курца. Единственное, что необходимо к этому добавить, — образ родился не только и скорее не столько благодаря Брандо, сколько благодаря великому оператору Витторио Стораро, запечатлевшего Курца как величественное языческое изваяние, дитя света и тени.
Коппола и на ранних этапах признавался, что хотел создать нечто мифологическое, но сомнамбулический ад «Апокалипсиса» превзошел любые ожидания.
Творчество на грани банкротства
Режиссеру приходится отойти от авторского кино в пользу коммерческого. Вынужденная мера дарит зрителям «Бойцовую рыбку» и «Дракулу»
Расползшиеся слухи о затянувшихся съемках и в несколько крат превышенном бюджете внушили мысль, что финансовые проблемы Копполы начались сразу по возвращении со съемок «Апокалипсиса». Однако фильм при не самом теплом приеме на родине спустя время не только окупился, но даже стал приносить прибыль. Крах Копполы ознаменовала следующая картина, определившая его жизнь на десятки лет вперед.
Кадр из фильма «Дракула»
Порядком истощившись на филиппинских съемках, он хотел сделать что-то радикально иное. Однако невинный замысел снять мюзикл «От всего сердца» (1981) обернулся огромными вложениями, претворившимися в грандиозные декорации Лас-Вегаса.
«От всего сердца» с бюджетом $26 млн собрал в прокате сокрушительные два с половиной, подписав приговор и Копполе, и его студии. С тех пор все, что мог поделать режиссер, чудом получивший отсрочку, — снимать фильмы, имевшие шанс окупиться и принести прибыль.
Рассчитаться Коппола сумеет только после выпуска нескольких коммерчески успешных картин: последнего «Крестного отца» (1990), готической драмы «Дракула» (1992) и более ранней фэнтезийной мелодрамы «Пегги Сью вышла замуж» (1986), предвосхитившей прокатный хит «Назад в будущее» (1985) (фильм Копполы снимался раньше).
Вновь переиграть самого себя режиссер вряд ли старался. «От всего сердца» провалился, хотя был крепким жанровым образцом — современным даже сейчас, но вышедшим не в то время (в 1980-е индустрия меньше всего хотела возвращаться к опостылевшим мюзиклам).
Кадр из фильма «Бойцовая рыбка»
Следующие картины — «Изгои» (1983) и «Бойцовая рыбка» (1983) — были сняты друг за другом по книгам американской писательницы Сьюзен Хинтон. «Изгои» неплохо прошли в прокате, запомнившись как фильм, открывший миру Тома Круза, Патрика Суэйзи и Мэтта Диллона. «Бойцовая рыбка» будет менее успешной, хотя в истории останется одной из самых странных картин Копполы. Здесь режиссер проявит не свойственное ему увлечение формой: создаст яркую эстетику условного мира маленького городка, напоминающего мистическое пространство фантазмов.
С «Бойцовой рыбки» берет начало захватывающая актерская карьера Николаса Кейджа и отчасти Микки Рурка. В это время сорок лет назад Коппола впервые задумывается о съемках грандиозного эпика под названием «Мегалополис».
Позже режиссер снимет еще много картин — какие-то останутся недооцененными, как «Такер: человек и его мечта» (1988), некоторые, как «Джек» (1996), лучше бы и вовсе не выходили на экран, другие, как военная драма «Сады камней» (1987), омрачатся личным горем — потерей сына.
Позже Коппола примет приглашение Вуди Аллена и снимет новеллу для «Нью-йоркских историй» (1988). Съемки третьей части «Крестного отца», на которые Коппола вновь согласился через силу, плавно перешли в готический хоррор «Дракула», сценарий которого был предложен режиссеру актрисой Вайноной Райдер.
Крепкой судебной драмой «Благодетель» (1997), снятой по триллеру Джона Гришэма, Коппола завершил ХХ столетие и вступил в новую кинематографическую эру.
Новое время
Незапланированная трилогия и мегапланы «Мегалополиса», выход которого ждет весь мир
XXI век внес свои коррективы в творческий портрет стареющего мастера. Вынашивая идею «Мегалополиса», Коппола решил, что должен подготовиться к новому опустошающему опыту.
Не следуя примеру старых голливудских приятелей, выдающих крепкие жанровые работы, Коппола возвращается к малобюджетному независимому кино.
Кадр из фильма «Молодость без молодости»
Режиссер снял три картины, по-разному взбесившие мировую прессу. «Молодость без молодости» (2007) упрекнут в буксующем повествовании и невразумительности. В «Тетро» (2009) отметят завораживающую визуальную эстетику, но обвинят историю в фальши и вторичности. С последним фильмом все окажется еще сложнее. «Между» (2011) собрало настоящий букет реакций, гневных и приветливых: кто-то не желал примириться с откровенным трешем, творящимся на экране (отсылки к хоррорам Кормана погоды тоже не сделали), кто-то, наоборот, усмотрел в этом безумную кринж-комедию, маскирующуюся под низкопробный ужастик. Если взглянуть на фильм со второй точки зрения, появятся шансы досмотреть до конца.
Хлоя Файнмен, Натали Эммануэль и Фрэнсис Форд Коппола на площадке «Мегалополиса», 7 ноября 2022 года, Атланта (Джорджия)
Картины, невольно складывающиеся в трилогию, очевидно, завершили церемонию перезапуска фильмографии великого режиссера, намеренно решившего вернуть молодость и начать осваивать профессию с нуля.
Что случилось, когда это произошло впервые, хорошо известно: Коппола снял легендарную гангстерскую сагу, образцовый детективный триллер и культовую антивоенную фреску о войне, уложившись всего в одно десятилетие.
Чем обернется грядущий «Мегалополис», никто не предскажет. Однако верить в большого художника — дело нестыдное и почти святое.
