Тяжело забыть — прости: как фильм «Память» ведет разговор о травме
. Картина Мишеля Франко с Венецианского кинофестиваля прибыла в РоссиюВышла рецензия на фильм Мишеля Франко «Память»
Питер Сарсгаард и Джессика Честейн в фильме «Память» Мишеля Франко
2 мая в российский прокат выходит драма «Память» мексиканца Мишеля Франко («Новый порядок»). Картину представили на Венецианском кинофестивале, отметив актера Питера Сарсгаарда Кубком Вольпи за лучшую мужскую роль.
Кинокритик и автор телеграм-канала Age of Cinema Елена Зархина рекомендует не пропустить этот фильм и рассказывает, почему именно.
Жизнь Сильвии (Джессика Честейн) раскладывается на несколько ключевых составляющих: она воспитывает 13-летнюю дочь Анну (Брук Тимбер); она завсегдатай общества анонимных алкоголиков (но не пьет с момента рождения дочери); она работает в социальной службе помощи пожилым людям и при этом много лет не общается с собственной пожилой матерью. А еще она когда-то стала жертвой сексуализированного насилия. По сути, все эти факты тесно взаимосвязаны, но в пазл сложатся только ближе к финалу.
Кадр из фильма «Память»
А пока Сильвия отправляется на встречу выпускников, где ее замечает Сол (Питер Сарсгаард), который следует за ней вплоть до дома. Свое поведение герой объяснить не может, даже если бы захотел: у Сола прогрессирует деменция, и его память работает против него. Эта внезапная встреча обнажает многое из прошлого героев. Испуганная возвращением Сола в ее жизнь, Сильвия вдруг вспомнит, как ее в 12 лет спаивали и насиловали старшеклассники. И спросит Сола: «Ты помнишь, что был в их числе?» С виду совсем безобидный и даже по-детски плюшевый герой упирается: «Этого не было! Этого не могло быть». Но допрос с пристрастием — только стартовая точка истории, на маршруте которой будет много болезненных остановок. А память действительно окажется ненадежным рассказчиком.
Мексиканец Мишель Франко в медийном плане завсегдатай европейских кинофестивалей. Редкий его фильм остается без внимания крупных смотров: «Даниэль и Анна», «После Люсии», «Хроники» и «Дочери Абриль» стартовали в Каннах, но в 2020-м режиссер сменил «прописку», и его «Новый порядок», «Закат» и «Память» обретали первых зрителей уже в Венеции.
Кадр из фильма «Память»
В профессиональном же плане Франко отчасти наследник магического реализма, который многим соотечественникам Маркеса будто бы попадает в кровь сразу с молоком матери. Однако Франко действует не так буквально — в мир его историй редко пробирается что-то магическое и необъяснимое, но каждый его сюжет тонет в необъятном океане тайн и загадок, рассыпанных в судьбах героев. Как они не тонут в этом океане, а добираются до спасительного берега, каждый раз поражает.
«Новый порядок» и «Закат» исследовали мир на пороге катастрофы: общей и личной. В первой картине мир погружался в Гражданскую войну (Франко опередил Гарленда и «Падение империи»), тотальный хаос, выпускавший на волю не только преступников из тюрем, но и демонов из внутренних темниц. Второй рассказывал о закате жизни героя Тима Рота — богача, который волей-неволей начинал всматриваться в глаза скорой смерти. Новая работа режиссера тоже исследует катастрофу частного порядка, но смотрит на нее как на трагедию с большим радиусом воздействия. Пережитое в прошлом горе способно дотянуться не только до того, с кем это горе случилось, но и до его близких — даже спустя много лет.
Кадр из фильма «Память»
Традиционно истории про сексуализированный абьюз делятся на два типа: когда переживший его человек пытается призвать к ответу насильника («за что и почему я?») или выясняет отношения с собой («есть ли моя вина в том, что со мной это случилось, и был ли шанс этого избежать?»). В этом случае часто пропадает из виду факт, что в насилии всегда виноват только агрессор. Франко идет дальше и устраивает очную ставку между жертвой и свидетелем насилия, и это авторское решение выводит историю на совершенно иной уровень.
Если Сола память покидает, а Сильвию беспощадно преследует, в этом уравнении появляется третий (не будем раскрывать, кто именно), чья память вовсе искажена. Все они оказываются заложниками восприятия и воспоминаний о событии: от невозможности забыть до нежелания что-то помнить.
Актерские работы Джессики Честейн и Питера Сарсгаарда — большая удача фильма. И пусть в Венеции призом отметили только последнего (а легенда гласит, что Франко его посоветовала именно Честейн), роль Сильвии сыграна актрисой так пронзительно и надрывно, что ее еще долго невозможно забыть.
Кадр из фильма «Память»
Хрупкие, будто бы сделанные из стекла и тумана герои почти просвечивают на свету. Сильвия мечтает вырваться из омута памяти, Сол всеми силами за нее держится. Каждый новый день приближает его к полному забвению — он с трудом помнит, где живет и как складывалась его жизнь раньше, а скоро забудет и кто он такой. Но эта внезапная встреча с Сильвией удерживает его на краю пропасти — с прошлым страшно расставаться, но появился человек, ради которого хочется задержаться в настоящем. Каким бы мучительным оно временами не ощущалось.
Мишель Франко создает тихую и лишенную ярких красок драму (а в кадре серый и гнетущий Нью-Йорк, далекий от привычной глянцевости того же «Секса в большом городе»).
Кадр из фильма «Память»
Это история про скрытые коридоры и подвалы нашего сознания, в которые страшно спускаться, но, если не разобрать в них хлам, пространства для чего-то нового не появится. В «Закате» и «Новом порядке» Франко действовал с хирургическим хладнокровием и лишал героев надежды, а в «Памяти» он действует иначе — чувства побеждают воспоминания, а прощение начинается с себя. За окном все еще безликие сумерки, но впервые на горизонте разгорается рассвет.
