Это не лечится: стоит ли смотреть «Асфальтовые джунгли» с Шоном Пенном
. Мрачная история о работниках скорой в ГарлемеВышел обзор драмы «Асфальтовые джунгли» с Шоном Пенном
Шон Пенн и Тай Шеридан не могут вылечить израненный Нью-Йорк. Кадр из фильма «Асфальтовые джунгли»
До российского проката добрался фильм из основного конкурса Канн-2023 — драма «Асфальтовые джунгли» о тяжелой работе парамедиков в Гарлеме. Кинокритик и автор телеграм-канала «Комендант кинокрепости» Тимур Алиев рассказывает о том, как работа на скорой трансформирует взгляд на мир вокруг.
Олли (Тай Шеридан) — молодой парамедик на скорой. Временами он теряется и не помогает, а лишь мешает более опытным коллегам. После одного из выездов наставником «зеленого» медика становится ветеран подразделения Джин Рутковски (Шон Пенн). Он проработал на скорой в Нью-Йорке более 15 лет, застав и теракт 11 сентября 2001 года. Ночами Олли и Джин вместе разбираются с происшествиями жителей Гарлема (один из районов Нью-Йорка): передозировками, огнестрелами, эпизодами домашнего насилия, преждевременными родами.
Кадр из фильма «Асфальтовые джунгли»
Сказать, что дуэт Шеридана и Пенна типичный, можно, но с натяжкой. Классический троп передачи опыта — от состоявшегося специалиста, повидавшего немало, к мечтательному, но амбициозному юнцу — имеет место, но не составляет основу сюжета. Процесс обучения прерывается жутковатыми обстоятельствами: то Олли без пяти минут потеряет сознание от вида крови, то Джин ввязывается в драку с домашним насильником.
Каждый новый вызов — своего рода проверка нервной системы героев на прочность. Жизнь вокруг жестока и несправедлива: кочка на дороге и отсутствие молниеносной реакции — и жизнь пациента оборвется; превышение полномочий и попытка защитить коллегу на дисциплинарном слушании — и карьера идет на спад.
«Асфальтовые джунгли» — возвращение француза Жан-Стефана Совера в мир европейского кино после внушительной паузы (режиссер не выпускал новых картин шесть лет). Предыдущую ленту Совера — «Бои без правил» со звездой «Острых козырьков» Джо Коулом — тоже показывали в Каннах, вне конкурса, но он выглядел на голову выше «Джунглей». История белого боксера, который зарабатывает в нелегальных боях в Таиланде, поражала фантазию зрителей синтезом насилия, тестостерона и отсутствия альтернатив в судьбе героя (буквально «бей или умри»).
Кадр из фильма «Асфальтовые джунгли»
Новая картина поражает прежде всего идеально выстроенной, мрачной, беспросветной атмосферой, которой хочется сопротивляться во что бы то ни стало. Что и делает персонаж Шеридана. Его Олли, в отличие и от героя Пенна, и от других парамедиков, бескорыстно идет на помощь. Даже если перед ним отчаявшийся героиновый наркоман, грязный бомж или алкоголик с белой горячкой.
Визуально «Асфальтовые джунгли» — тот еще аттракцион. Во время бесконечных выездов в кадре мелькают красно-синие огни, а проезжую часть рассекают громко ревущие автомобили. Оператор Давид Унгаро («Самаритянин») следует за героями, куда бы они ни направились — вниз по лестнице, вверх в тесном лифте или медленно вдоль дороги. Камера работает на крупных и сверхкрупных планах, фиксируя каждую микроэмоцию на лицах Шеридана и Пенна.
Кадр из фильма «Асфальтовые джунгли»
Хотя актерской игрой работа Совера похвастаться не может. В истерику Тая Шеридана — персонажа, чьи гуманизм и альтруизм потихоньку исчезают под давлением мрака, смерти, коррупции и жестокости, — трудно поверить. Угрюмое выражение лица и скверный характер героя Шона Пенна не складываются в одно целое. Единственное, что работает безотказно, — противопоставление юношеского идеализма старческому цинизму.
Кадр из фильма «Асфальтовые джунгли»
Олли, всякий раз всматриваясь в глаза смерти, пытается размышлять о высоком. Что там насчет ценности жизни? Стоит ли спасать тех, кто не заинтересован в спасении? Как быть с экстренных ситуациях, нарушать правила или следовать им? В то же время Джин делает ставку на действия, в том числе потому, что он все уже обдумал и пришел к выводам. Однако на чужих ошибках учатся только мудрецы, герои же голливудских фильмов предпочитают набивать себе шишки.
В основе сценария картины — роман Шеннона Берка «Черные мухи», который тот написал, основываясь на собственном опыте работы парамедиком в Гарлеме 1990-х. Совер перенес действие в наши дни, правда, поверить в это непросто — как минимум текущего уровня джентрификации Нью-Йорка в кадре не наблюдается.
Кадр из фильма «Асфальтовые джунгли»
«Асфальтовые джунгли» привлекут внимание к труду работников скорой, но на этом достоинства фильма заканчиваются. Представленный в кадре экзистенциальный конфликт — веры в лучшее и наблюдение за худшим — в итоге не разрешается.
Неприглядный кинематографический образ городской среды Нью-Йорка, обрисованный Мартином Скорсезе еще в 1976 году в «Таксисте» — с бездомными, наркоманами и бандитами — был, есть и будет. Но если упомянутый «Таксист», представляя Нью-Йорк 1970-х, глубоко исследовал тяжело больную душу городского одиночки, «Асфальтовые джунгли» не пытаются реанимировать израненный целиком город, предпочитая анализу пустое созерцание без мало-мальской попытки рефлексии.
