Эйнштейн комедии: вспоминаем Робина Уильямса
. 10 лет назад комик и киноактер ушел из жизниРобин Уильямс умер ровно 10 лет назад: вспоминаем его карьеру
Кадр из документального фильма Марины Зинович «Робин Уильямс: Загляни в мою душу»
Находчивый пришелец Морк, решительный моряк Попай, мудрый учитель Джон Китинг, пропащий Алан Перриш, неугомонный Джинн — для нескольких поколений зрителей Робин Уильямс создавал фейерверк и праздник своим появлением на сцене или на экране.
Его живые выступления были ураганом шуток, импровизаций и перформансов, захватывающих в вихрь всех присутствующих счастливчиков. Его персонажи в кино — одиночки, не подходящие к общепринятым стандартам общения, поведения и даже внешности, они самостоятельно выбирались из неприятностей или смирялись с их соседством как счастью повседневной жизни.
Робина Уильямса не стало ровно десять лет назад. Вспоминаем его жизнь и творческий путь — от комедийных клубов в Сан-Франциско до больших ролей в кино.
Он родился в Чикаго в семье очень занятых родителей (отец был одним из руководителей компании Ford, мать — бывшая модель), которые почти никогда не бывали дома, и воспитывался горничными. «Я жил в огромном поместье. До соседнего ребенка было много-много миль», — вспоминал он. Почти все время он посвящал своему воображению, озвучивая разными голосами пластиковых солдатиков на поле боя, которое соорудил ему отец на рабочем столе, и порой вместе с отцом смотря вечерние шоу по телевизору. Как он позднее рассказывал, его строгого старика, служившего в авиации во время Второй мировой, мог рассмешить только комик Джонатан Уинтерс.
Кадр из документального фильма Марины Зинович «Робин Уильямс: Загляни в мою душу»
Учился Робин Уильямс в закрытой школе для мальчиков, почти такой же, какая изображена в «Обществе мертвых поэтов», но, когда семья переехала, перешел в обычную школу, а потом поступил на отделение политологии в колледж неподалеку от родителей. Там раскрылся его талант к импровизации, и он решил перейти в Джульярдскую школу актерского мастерства на курс к Джону Хаусмену. Из этого опыта он не вынес степени, но обзавелся другом на всю жизнь — Кристофером Ривом — и обозначенной дорогой к успешной карьере. Хаусмен, наблюдая за феерической способностью ученика следовать за своей искрой безумия, посоветовал ему серьезно заняться стендап-комедией. И Уильямс отправился в Сан-Франциско, переживавший тогда бум свободной любви и хиппи-культуры. Выступал со своим стендапом в кофейнях и клубах, даже нанялся барменом в легендарный Holy City Zoo с открытым микрофоном, используя его сцену для обкатки материала. К концу 1970-х попал на телевидение.
Кадр из документального фильма Марины Зинович «Робин Уильямс: Загляни в мою душу»
Тогда на канале ABC выходил популярный ситком «Счастливые дни» (Happy days) Гэрри Маршалла. Его сын недавно посмотрел «Звездные войны» и пришел к выводу, что сериалу папы, на съемках которого он постоянно присутствовал, требуется инопланетянин. Где взять инопланетянина, никто не представлял. Однако сестре Маршалла, Ронни Халлин, рассказали о выступлениях «неизвестного комика» на улицах города: он изображал пришельца, собирая «гонорары» от стихийной публики, и его шапка для сборов всегда была полной. Уильямс попал на ТВ в роли Морка с планеты Орк в нескольких эпизодах «Счастливых дней» и так понравился аудитории, что получил свой спин-офф — «Морк и Минди», выходивший до середины 1982 года.
Кадр из ситкома «Морк и Минди»
Головокружительный успех, ознаменованный обложкой Time, привел Уильямса к наркотической зависимости, которая сменилась трезвостью из-за трагедии, произошедшей совсем рядом с артистом. Его хороший друг, комик Джон Белуши, скончался от передозировки. Ужасную новость усугубил тот факт, что Уильямс виделся с Белуши за несколько часов до его гибели.
Кадр из фильма «Доброе утро, Вьетнам»
Карьера в кино тем временем шла в гору: последовала драма Барри Левинсона «Доброе утро, Вьетнам», где Уильямс сыграл радиодиджея и получил номинацию на «Оскар», затем «Приключения барона Мюнгхаузена» Терри Гиллиама, после — знаменитое «Общество мертвых поэтов». Уильямс продолжал выходить на сцену, попробовал себя в театре, вместе со Стивом Мартином дебютировав в спектакле «В ожидании Годо» в Линкольн-центре.
Кадр из фильма «Приключения барона Мюнгхаузена»
Пронзительно воплотил бродягу с шизофренией в «Короле-рыбаке» с Джеффом Бриджесом, застенчивого доктора в клинике с пациентами, которые перенесли эпидемию энцефалита, в «Пробуждении»; сыграл в «Миссис Даутфайр» комедийно-драматическую роль с переодеванием через 11 лет после Дастина Хоффмана в «Тутси», ничуть не уступив ему в обаянии и гуманистическом месседже.
Кадр из фильма «Миссис Даутфайр»
Вышедший в 1995 году «Джуманджи» — история о сбывшейся мечте исправить ошибки прошлого и переменить жизнь — перенес талант Уильямса через океан в постсоветскую Россию, распространив его на видеокассетах в каждый дом и видеосалон.
Кадр из фильма «Джуманджи»
К слову, за десятилетие до «Джуманджи» вместе с Савелием Крамаровым актер сыграл в «Москве на Гудзоне» Пола Мазурски. Он воплотил образ советского музыканта-эмигранта Владимира Иванова, немало реплик произнеся на русском языке. И хотя драматическая «клюквенность» фильма режет глаз, работа Уильямса, изучавшего язык для роли, до сих пор выглядит очень достойной.
Кадр из фильма «Москва на Гудзоне»
Все, кому посчастливилось делить съемочную площадку с Робином Уильямсом, отмечают, как поразительно легко он был способен расшевелить любую компанию, сдвинуть с мертвой точки и как его перформансы между дублями заряжали всю группу, статистов и актеров. «У него была шутка о каждом члене команды. Он знал имена всех и что особенного было в каждом», — вспоминал Терри Гиллиам. «Робин жил своими выступлениями. В том, что он делал, был колоссальный уровень игры — мы могли изменить и попробовать что угодно», — рассказывала Джулианна Мур.
Кадр из фильма «Пробуждение»
«Неважно, насколько серьезной была сцена, которую мы собирались снимать, он всегда юморил. Но это не отвлекало, а, наоборот, даже помогало быстрее вернуться к образам», — говорил Роберт Де Ниро. «Мне предстоял длинный монолог над его персонажем, который находился в коме. Я думал, что он попытается меня в этот момент рассмешить. Но все было не так. Я остро чувствовал его поддержку во время этой сцены», — рассказывал Джефф Бриджес.
Его комический талант критики, соратники и кинематографисты называли по-разному: ракетный двигатель в запуске, свирепая молния, «Эйнштейн от комедии», гейзер комедии. Казалось, что его мозг работает быстрее, чем у остальных. Друзья-комедианты — Билли Кристалл, Дэвид Леттерман, Вупи Голдберг — отмечали невероятное остроумие и находчивость, позволявшие ему мгновенно сделать шоу на пустом месте. Этим Уильямс часто занимался совершенно спонтанно: мог устроить выступление в любом клубе совершенно бесплатно, просто потому что заряжался энергией, которую получал от публики, или развлечь друзей на вечернем ужине.
Кадр из документального фильма Марины Зинович «Робин Уильямс: Загляни в мою душу»
При этом домой он возвращался, оставив ураган своей комедии за порогом, и, если не играл с детьми, был преимущественно тихим, сосредоточенным. Таким же, вспоминали его друзья, он становился перед самым выступлением — как само затишье, готовое взорваться бурей, когда со сцены объявят «Встречайте — Робин Уильямс!»
В 2009-м кипящий темперамент вкупе с развившейся алкогольной зависимостью окончательно износили ему сердце, и Уильямс перенес обширную операцию, которая прошла успешно. Но на место одной беды заступила другая: на фоне продолжающейся депрессии ему диагностировали болезнь Паркинсона. Актер медленно сходил с ума, причем осознавая это. Тело не слушалось, и Уильямс с ужасом признавал, что мозг намеренно его подводит и нуждается в «перезагрузке».
Кадр из документального фильма Марины Зинович «Робин Уильямс: Загляни в мою душу»
В возрасте 63 лет Робин Уильямс решил все разом остановить. Через два года после его смерти в журнале Neurology появилось эссе его вдовы Сьюзан Шнайдер, в котором она рассказала о патологии, обнаруженной у актера после вскрытия — деменции с тельцами Леви. Ее часто ошибочно принимают за болезнь Паркинсона, но ее симптомы гораздо серьезнее и вызывают потерю памяти, паранойю и бред. «Это был террорист в мозге моего мужа… Его мозг разваливался», — рассказала Шнайдер. Искра безумия, которая поддерживала в нем огонь таланта, казалось, выжгла его физически.
Кадр из документального фильма Марины Зинович «Робин Уильямс: Загляни в мою душу»
Прах Робина Уильямса развеяли над заливом Сан-Франциско, как он и завещал. В какой-то альтернативной вселенной, помимо всех своих ярких ролей и сценических образов, Робин Уильямс мог сыграть Джокера, Загадочника и даже Хагрида, а еще мог бы остаться не сломленным болезнью и живым до глубокой старости.
