Кино на выходные: мультфильм «Мечты робота» об утерянной дружбе
. Анимация с реалистичными и трезвыми смыслами
Кадр из мультфильма «Мечты робота»
31 августа в онлайн-кинотеатрах Okko, Wink и Kion выходит анимационный фильм «Мечты робота». Картину впервые показали на 76-м Каннском кинофестивале, номинировали на «Оскар» и наградили другими международными призами. Зимой фильм прошел в российском прокате, а теперь стал доступен в цифре. Подробнее о тихом шедевре современной анимации рассказывает журналистка Милана Стояновска.
В любовно изображенном Нью-Йорке 1980-х кипит жизнь: населяют его антропоморфные животные. Они ходят на работу, арендуют квартиры, строят семьи и ищут себя. В подворотнях тусуются обезьяны-панки, во дворе играют маленькие слонята, по улицам прогуливаются ламы, буйвол разносит почту, парочка муравьедов катается на горном склоне.
Кадр из мультфильма «Мечты робота»
Один из жителей — пес по имени Пес. В обычный вечер, сев ужинать разогретыми макаронами, он вдруг видит в отражении экрана телевизора себя. Одинокий работяга средних лет пропускает все самое интересное в мире, не заточенном под одиночек. Поддавшись телерекламе инновационного робота-друга, Пес совершает спасительную покупку.
Робот мало знает об окружающем мире, так что друзья отправляются вместе его исследовать: смотреть фильмы, гулять по парку, ездить на пляж. Но однажды в их идиллию вмешивается глупый случай, который ставит дружбу на вынужденную паузу, и их судьбы начинают развиваться параллельно: у Пса — на Манхэттене, у Робота — на пустынном пляже, откуда он не смог уйти, обездвиженный соленой водой и слишком тяжелый, чтобы Пес отнес его в ремонт.
Между друзьями в прямом смысле возникает преграда — забор, которым пляж обнесен до открытия следующего сезона. Не добившись разрешения зайти на территорию, Пес решает ждать где-то в городе. Оставшийся в одиночестве Робот видит сны о возвращении к другу. Он идет ему навстречу, ломая рамки кинофильма, по дороге из желтого кирпича Страны Оз, в дождь и снег, с песней, со страхом, с тревогой. Но каждый раз что-то мешает им снова быть вместе, и Робот просыпается один все на том же пустом пляже.
Пес старается заглушить тоску разными развлечениями, переживая свои кошмары наяву: то муравьеды его осмеют, то понравившаяся Утка-байкерша станет демонстративно игнорировать.
Кадр из мультфильма «Мечты робота»
«Мечты робота» изначально были комиксом. Персонажей и город в их привлекательной рисовке и цветовом решении создала американская художница Сара Варон, которая известна своими историями с антропоморфными животными, проживающими трогательные и правдивые эпизоды из жизни. Однажды комикс увидел испанский режиссер Пабло Берхер и спустя десять лет создал на его основе анимационный фильм, который попал в Канны. Для Берхера, который до этого снял игровые фильмы «Белоснежка» и «Торремолинос 73», «Мечты робота» стал первым анимационным.
«Как и все хорошие сказки, история [Сары Варон] привела меня в неизвестное, но узнаваемое место, где я почувствовал себя как дома. И, самое главное, она заставила меня задуматься о дружбе. Читая комикс, я вспомнил своих замечательных друзей, тех, кто еще рядом со мной. Но прежде всего тех, кто уехал или кого я потерял по пути, — рассказывал режиссер. — Я могу сказать, что «Мечты робота» примирили меня с моими противоречивыми чувствами, когда, отпуская близких, ты понимаешь — это к лучшему».
Кадр из мультфильма «Мечты робота»
«Мечты робота» — это притча, в которой не бывает раз и навсегда, долго и счастливо, судьбы или самосбывающихся пророчеств. Каждый сюжетный поворот опирается на конкретного персонажа, чьи силы не безграничны, а чувства не однозначны. Герои сказок обязательно остаются вместе, если хотят этого, но в реальной жизни приходится учиться отпускать, строить все заново на пепелище и не сожалеть об этом, а просто жить.
Хотя у истории есть конкретное место и время действия, она абсолютно универсальна. Старый Нью-Йорк становится ностальгической декорацией, в которой все понятно и узнаваемо; с главными персонажами за счет своей «нечеловечности» легко сблизиться без дополнительных контекстов.
Кадр из мультфильма «Мечты робота»
Но главное — история понятна без слов. В мультфильме нет диалогов, только несколько отдельных фраз и пара значимых надписей. Виляющего хвостика, роботизированной улыбки и взмаха лапой оказывается достаточно, чтобы передать целый спектр тонких ощущений.
Еще одно неоспоримое преимущество «Мечты робота» — в изобразительном ряде. Хотя в визуальном смысле Пабло Берхер не стал открывать Америку, а лишь покадрово перенес комикс в анимацию, это не снижает привлекательности картины.
Кадр из мультфильма «Мечты робота»
Режиссер нашел десятки необычных ракурсов. Например, на несколько секунд мы видим персонажей через окно некой таро-студии, которая больше никак не появится в кадре, — она здесь для визуального и эстетического наслаждения. Такую же функцию выполняют кадры, снятые от лица катящегося шара в боулинге, со дна баночки для конфет, изнутри робота или с высоты птичьего полета.
Просмотр фильма Берхера можно сравнить с искренним разговором, в ходе которого не страшно показаться хрупким и неидеальным. Это не эскапизм, поскольку перед нами не фантастика, которая уносит от действительности в далекие выдуманные миры. Все мысли во время и после просмотра остаются здесь и сейчас — и когда в кадре появляются новые, сверкающие на солнце башни-близнецы Всемирного торгового центра, и когда нечто непреодолимое и страшное ломает что-то дорогое. Никто не попадет в сказку, но зато жизнь продолжается.
